사진=김채호 기자 chaeho@kookje.co.kr

“요즘은 어떤 맛이 있냐고 비교한다면…. 팝콘, 팝콘 맛과 비슷합니다.”

빙글빙글 돌아가던 뻥튀기 틀이 뜨겁게 달궈지면 ‘뻥’하는 대포 쏘는 듯한 소리에 놀란 아이들이 조그만 손으로 귀를 막았다. 망 사이로 삐져나온 하얀 튀밥을 주워 먹던 아이는 어느새 할아버지라 불러도 낯설지 않은 나이가 되었다. 세 번째 ‘기억기부회’는 뻥튀기를 추억하는 임기식(73) 씨의 기억 기부다.

“튀길 때 연기가 푹 나잖아요. 그게 구수한 냄새가 온 시장 사람들 코를 실룩 거리게 합니다. 뻥튀기가 얼마나 인기가 많았냐면 예약을 해놓고 순서가 되면 나중에 찾아가기도 했고 구매하려는 줄이 끊기지가 않았어요.”

1960년대는 무엇이든 부족한 시대였다. 그 시절에 뻥튀기할 쌀도 넉넉할 리 없었다. 아이들은 엄마를 졸라 뻥튀기 장수에게 향했다. 그날은 아이들의 잔칫날이었다. 뻥튀기 장수가‘뻥이요’를 외치면 어김없이 흩어진 튀밥을 주워 먹은 아이들은 집에 가서도 이미 배는 불룩 튀어나와 있었다. 임 씨도 뻥튀기를 먹는 그날만큼은 밥을 먹지 않아도 배가 불렀다고 말했다.

“그때는 10원짜리로도 봉지에 담아서 팔았습니다. 보통 한 20원 정도 주면 주먹만 한 크기로 담아서 줬었습니다. 요즘은 10원짜리는 별로 잘 안 찾는 경향이 있는데 그때는 10원짜리가 아주 유용하게 쓰였습니다.”

뻥튀기 장수들은 포대, 책, 병 등 고물을 저울로 무게를 단 뒤 과자로 교환해줬다. 고물과 과자는 몇 대 몇 비율인지는 지금도 알 수 없다. 오로지 그들 마음이었다. 그는 “금이빨, 은이빨 부러진 거 있다하면 그거는 최고 상품”이라고 말했다.

흐르는 세월 속에 임 씨의 추억이 담겼던 뻥튀기도 조금씩 자취를 감추고 있다. 도시나 시장에서 뻥튀기 장수를 만난다는 것은 하늘에 별 따기처럼 어렵다. 만나더라도 대포소리 나던 구식 기계가 아닌 방음장치가 달려있다. 뻥튀기 장수는 큰소리로 외치던 ‘뻥이요” 대신 호루라기를 분다. 그리고 뻥튀기 틀 앞에서 가슴을 졸이며 기다리던 아이들도 볼 수 없다.

“그 시절 가장 맛있는 과자였습니다. 그것이 뻥튀기였어요. 그걸 한 주먹 이렇게 주머니에 넣어놓으면 인심 좋게 너나 할 것 없이 손 내미는 사람 다 주는 겁니다. 저는 뻥튀기가 후한 인심과 소통을 나누는 좋은 매개체라는 그런 생각이 듭니다.”

시간이 지나면 지금은 너무나 당연한 소리, 냄새, 맛들의 그 의미가 조금씩 바뀔 수 있다. 여러분들에겐 뻥튀기가 어떤 의미, 어떤 추억으로 기억될까.