영화 ‘흐르는 여정’의 한 장면.

조금 불완전해 보일지라도 관객이 영화 속의 세상을 믿게 만드는 작품이 있다. 아직 두 편에 불과하지만 김진유 감독의 영화는 바로 그런 힘을 지닌 영화다.

자전적 이야기를 담은 장편 데뷔작 ‘나는 보리’(2018)에 이어 두 번째 장편 ‘흐르는 여정’은 김진유 특유의 믿음이 오랜만에 우리를 찾아온 한국 영화의 눈물 코드, 이른바 ‘신파’와 결합하게 되었을 때 어떤 결과가 만들어지는지 보여주는 긍정적 사례라 할 수 있다.

남편을 먼저 떠나보낸 춘희(김혜옥)는 남편이 남긴 피아노, 자동차와 함께 그동안 살던 주택을 떠나 아파트로 이사한다. 춘희는 그곳에서 독일에서 온 지휘자 민준(저스틴 민)과 피아니스트를 꿈꾸는 소년 성찬(박대호)을 만난다.

이후 세 사람이 서로 마음을 터놓으며 일상에는 피아노 선율이 흐르고, 춘희의 집은 각자의 부족했던 부분을 보듬어주는 공간이 된다. 봄에 시작된 인연은 어느새 가을로 이어지고, 춘희가 오래전부터 준비한 여행이 가까워지면서 그가 간직한 비밀이 드러나게 된다.

신파는 한국 상업영화를 지탱한 중요한 키워드였다. 하지만 2020년대 들어서는 관객이 단어 자체를 부정적으로 여길 만큼 수세에 몰렸다.

신파 영화가 쇠퇴한 이유로는 한국 특유의 가족 신파 영화를 향한 피로도와 ‘어떻게든 울게만 하면 된다’는 식의 완성도, 감정을 받아들이는 관객의 태도 변화 등 다양한 이유가 있겠다.

하지만 드라마 장르, 특히 멜로드라마는 원래부터 ‘감정의 과잉’을 통해 관객을 울리고 웃기는 장르였다. 과장을 좀 보태어 신파야말로 드라마 장르의 정수라고 할 수 있을 정도다.

그리고 ‘흐르는 여정’은 조금 다른 방식으로 신파를 완성한다. 한국 신파 영화의 익숙한 설정을 일정 부분 수용하면서도 그것만으로 감정을 만들지 않는다. 작품은 오직 세 사람의 관계성과 음악의 선율로 이야기를 풀어나간다.

다른 영화라면 세세히 다룰 인물의 속사정도 곁에서 맴도는 식으로 다룬다. 그렇기 때문에 관객은 감정의 ‘과잉’에 이르지 않게 되고 오히려 작품의 끝부분에서 느끼게 되는 감정적 스펙터클은 더 커진다.

‘흐르는 여정’의 눈물을 완성하는 것은 인물과 이야기에 담긴 감정이 이면 없이 순수하다는 점이다. 그러니 배우들의 연기도 투명하게 전달되고, 영화는 있는 그대로의 감정으로 관객들에게 가 닿는다. 거기에는 그 어떤 속임수도 숨은 의도도 없다. 수많은 현대 영화가 감독의 자의식이나 연출력을 뽐내기 위해 무수히 많은 의미를 쌓고 화려한 연출로 관객을 현혹한다. 숨은 의도 없이 자신의 이야기를 믿고 나아가는, 말 그대로 ‘정직’한 영화가 오히려 귀해진 이유다.

관객이 김진유의 세상을 믿게 되는 이유도 바로 여기에 있다.