2
부산메디클럽

[박현주의 그곳에서 만난 책] <133> 정훈 시집 ‘새들반점’

대청동 반점·부평시장 들목…부산 풍경들이 건네는 다정한 인사

  • 박현주 책 칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-06-26 19:33:24
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 평론가 활동하며 첫 시집 출간
- 유년기 가정형편 탓 부산 정착
- “원도심 모습과 사람들 이야기
- 힘 빼고 느낀 것 그대로 담아”

‘다음 중 이 시집에 등장하지 않는 부산의 지명은 무엇인가요?’라는 독서퀴즈를 내고 싶은 시집을 만났다. 정훈의 시집 ‘새들반점’이다. 부산 중구 가톨릭센터 인근 새들맨션 일층에 있는 중국 음식점 이름인데 86번 시내버스를 타고 지나다닐 때 많이 봤던 그 새들반점이다. 궁금해서 확인도 해봤다. 어떤 시가 실려 있는지 궁금증이 와락 일어났다. 평론가로만 만났던 정훈 씨가 시집을 낸 이유보다 그것이 더 궁금했다. 정훈 시인을 중구 보수동 책방골목에서 만났다.

■풍경과 사람들에 대한 느낌

부산 중구 보수동 책방골목에서 최근 시집 ‘새들반점’을 낸 정훈 시인을 만났다.
보수동 책방골목에 들어서자 외국인 가족 여행객이 보였다. 그들에게 한글은 낯선 문자이겠지만, 거리를 가득 메운 오래된 책방과 책들을 흥미롭게 보고 있었다. 책을 사지는 않고 구경만 하고 있는 모습이 조금 아쉬웠다. 하지만 책방골목이 외국인 관광객에게도 많이 알려졌구나 싶어 흐뭇했다. 책방골목 한 쪽에서 책도 팔고 음료도 파는 서점에는 정훈 시인이 먼저 와서 기다리고 있었다.

“평론가 겸 시인이 되셨네요” 라고 첫 인사를 건넸다.

“시집 이야기를 하려고 만난 지금은 평론가는 아니지요. 하지만, 시인 행세를 할 생각은 없습니다. 시는 늘 혼자 써왔습니다. 마치 일기를 쓰듯 썼지요.”

고등학교 때 도인 같은 넉넉한 성품을 가진 짝에게만 시를 보여주었을 뿐, 대학 시절에도 문학 동아리에 든 적은 없었다. 홀로 묵묵히 시를 썼다는 말에서 그가 자신의 마음을 다듬는 시간이었음을 짐작해본다. 어찌되었거나, 이 글에서는 시인으로 부르기로 한다.

“시집을 보면 평론가로서의 이력이나 그동안 냈던 평론집에 대한 소개가 한 줄도 없습니다. 앞으로도 평론집을 내게 된다면 그 책에는 시집에 대한 소개를 넣지 않을 겁니다.” 정훈 시인의 생각이다. 평론가인 정훈보다 시인 정훈이 더 소탈하고 밝은 모습으로 다가왔다. 그의 말에 공감하며 ‘새들반점’을 정훈 시인의 첫 시집으로 기억하기로 한다.

정훈 시인은 1971년 경남 마산에서 태어났다. 형 넷과 누나 둘을 둔 막내였다. “큰 형이 군대에 있을 때 어머니가 갓난 저를 업고 면회를 갔는데, 형이 ‘이 아이가 누구냐?’며 깜짝 놀랐다고 해요. 형은 제가 태어난 줄도 몰랐다는 이야기를 들으며 자랐지요. 자개농방 집 막내였어요. 재료구입, 자개옻칠공방, 처음부터 마지막 공정까지를 전부 다 하는 공방이었어요. 집안에는 일하는 사람들로 늘 북적거렸습니다.”

그 시절 이야기는 드라마틱했다. “아침에 일어나면 돈을 빌리러 온 사람들이 집 앞에 줄을 서 있는 걸 보면서 학교로 갔지요. 아버지가 사기를 당해 사업이 무너졌을 때 이번에는 돈을 받으러 온 사람들이 줄을 섰고요. 하루아침에 집 앞 풍경이 달라진 거지요. 결국에는 가족이 뿔뿔이 흩어져 살아야 했어요. 형들은 이미 자기 할 일을 하면서 살 수 있는 나이였는데, 문제는 저였지요. ‘막내는 우짜면 좋노’ 다들 걱정하셨대요. 큰 형, 작은 형 집에 살면서 학교에 다니기도 했답니다. 형수님들이 고생이 많으셨지요. 중학교 2학년 때 부모님과 저는 부산으로 왔습니다.”

어렸다 해도 가족이 겪는 고난을 보았던 그는 성장기의 고통을 겪었다고 말했다. 그 고통이 세상을 보는 마음이 더 넓고 깊어지는 자산이 되어주었던 것은 아닐까. ‘새들반점’에서는 정훈 시인의 마음을 읽을 수 있다. “부산에 와서 제가 살았던 동네를 보면서, 영주동에 살면서, 원도심을 걸으면서 보았던 풍경과 사람들에 대한 느낌을 힘주지 않고 썼어요.” ‘새들반점’은 시인의 마음이 잔잔하게 독자의 마음으로 스며드는 시집이다.

■시인을 따라 걷는 길

새들반점- 정훈 지음 / 함향 / 2022
정훈 시인은 “곧 양산으로 이사를 간다”고 말했다. ‘새들반점’을 내놓고 다른 곳으로 간다니 왠지 서운하다. 새들반점도 사정이 있어 문을 닫았다. 시집 속 부산의 풍경이 다정하게 내미는 손을 잡는 것으로 아쉬움을 달래야겠다. 시의 제목, 시의 구절에서 ‘여기도 가본 곳! 저기도 아는 동네!’를 발견한다.

‘동광동 멸치쌈밥집’은 중구 일대의 원도심을 아는 사람이라면 그 페이지부터 펼쳐보게 할 것 같다. 시는 이렇게 시작한다. ‘백산기념관 맞은편 멸치쌈밥집에 들어가면 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’이 마치 사업등록증처럼 붙박혀 있음을 보게 된다. 괴정 순덕이네 시락국집엘 들어가면 류명선 시인의 ‘순덕이네 시락국’이 출입허가증처럼 벽의 전면을 장식한 것과 마찬가지의 원리다.’

가본 사람들은 “나도 그 시를 그 집에서 읽었지!”라고 말하고, 가보지 못한 사람들의 발길을 향하게 하는 시 구절이다. 여러 번 가 봤던 그 식당이 눈에 선하다. 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’을 벌써 알고 있었다는 걸 주인에게 슬쩍 흘리기도 했던 식당을 생각하니 군침이 돈다.

필자는 이 시집이 어떤 메시지를 담고 있을까, 시인이 무슨 생각을 했을까 굳이 따져보지 않았다. 시가 시인을 떠나 독자에게 시집으로 왔으니, 마음가는대로 읽기로 했다.

새들반점 말고 아는 곳이 또 있나 하는 호기심으로 읽었다. 시집 안에서 부산을 발견하는 맛이 쏠쏠하다. 재미삼아 아는 지명이 나올 때마다 포스트잇을 붙였다. 책갈피마다 온통 포스트잇이 장식하고 말았다. 시인과 같은 추억과 경험을 공유하는 기분이 들었다. 그제서야 왼쪽 페이지는 여백으로 두고 오른쪽 페이지에 시를 놓아둔 편집이 눈에 들어왔다. 시인의 시공간에서 느낀 추억과 경험을 여백에 적어두고 싶었다. 그러고 보니 시집의 목차는 가장 뒷 페이지에 있다. 제목을 읽다 다시 시를 찾아 펼친다. 독특한 편집이 시집을 더 재미있게 한다.

이야기를 마칠 때 쯤, 정훈 시인의 걸음을 따라 가보기로 했다. 책방골목을 나와 부평동 시장 쪽으로 향했다. ‘부산명태찌짐집’이라는 시가 태어난 작은 주점을 찾았다.

‘부평시장 들목에 자리 잡은 부산명태찌짐집에 쳐들어가 다짜고짜 명태포와 소주를 시키고 보니’라는 시의 첫 구절 그대로 주문하고 자리에 앉았다. 시집 속에 들어 온 기분이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1서방 도미노 탱크 지원 해석 분분…"게임 체인저?"vs"3차대전 가속화?"
  2. 229일 부산 울산 아침 최저 영하 4도
  3. 3이재명 12시간 반 만에 검찰 조사 마무리…진술서로 혐의 전면 부인
  4. 4코스피 코스닥 새해들어 11% 상승
  5. 5진주권역 공공의료 수요 반영한 경남의료원 진주병원 운영체계 용역 착수
  6. 6부산 신규 확진자 1225명…위중증 환자 22명
  7. 7‘도민 목소리에 귀기울인다’ 경남도 도민회의 정례화해 정책제안 도정 반영
  8. 8우크라이나 정부 고위인사 10여 명 인사교체 단행...부패와의 전쟁 나서
  9. 9부산 도시가스 사용량 3년간 64%↑…내달 '진짜 요금폭탄'
  10. 10소득 7500만 원 이하면 '청년도약계좌' 이자·배당 비과세
  1. 1이재명 12시간 반 만에 검찰 조사 마무리…진술서로 혐의 전면 부인
  2. 2흥행 선방 국힘 전대… 안철수의 새바람이냐, 김기현의 조직이냐
  3. 3부산시의회 새해 첫 임시회 27일 개회
  4. 4부산 온 김기현 "가덕신공항을 '김영삼 공항'으로"
  5. 5텃밭서 결백 주장한 이재명…‘당헌 80조’ 다시 고개
  6. 6김건희 여사, 與여성의원 10명과 오찬 "자갈치 시장도 방문하겠다"
  7. 7대통령실 “취약층 난방비 2배 지원” 野 “7조 원 국민지급을”
  8. 8나경원 빠지자… 안철수 지지율 급등, 김기현과 오차범위 내 접전
  9. 9金 “공천 공포정치? 적반하장” 安 “철새? 당 도운 게 잘못인가”
  10. 10북 무인기 도발 시카고협약 위반?...정부 조사 요청 검토
  1. 1코스피 코스닥 새해들어 11% 상승
  2. 2부산 도시가스 사용량 3년간 64%↑…내달 '진짜 요금폭탄'
  3. 3소득 7500만 원 이하면 '청년도약계좌' 이자·배당 비과세
  4. 4이재명 "헌정 질서 파괴 현장", 검찰 위례.대장동 의혹 정점 의심
  5. 5부산 휘발유·경유 가격 차, 2개월 만에 ℓ당 237원→75원
  6. 6日경찰 "야쿠시마섬서 한국인 등산객 실종…수색 어려워"
  7. 71052회 로또 1등...18명 23억 4천168만원씩
  8. 8'우리가 이재명이다' vs '이재명 구속하라'
  9. 9부산은행도 30일부터 오전 9시부터 오후 4시까지 영업
  10. 10가스공사 평택 기지, 세계 첫 5000번째 LNG선 입항 달성
  1. 129일 부산 울산 아침 최저 영하 4도
  2. 2진주권역 공공의료 수요 반영한 경남의료원 진주병원 운영체계 용역 착수
  3. 3부산 신규 확진자 1225명…위중증 환자 22명
  4. 4‘도민 목소리에 귀기울인다’ 경남도 도민회의 정례화해 정책제안 도정 반영
  5. 5부산 첫눈 관측의 역사, '100년 관측소'
  6. 6조희연 서울시 교육감 집행유예... 교육감직 위기
  7. 7[영상]키오스크 교육, 그 실용성은 과연?
  8. 828일 부산, 울산, 경남... 강풍 동반한 강추위
  9. 9양산시 석금산 신도시 중학교 신설 지지부진, 학부모 민원 폭발
  10. 10경무관보다 총경이 먼저?… 해경 내부선 ‘계급 역행 인사’ 우려
  1. 1V리그 여자부 현대건설, 흥국생명 양강 체제
  2. 2벤투 감독 ‘전화찬스’…박지수 유럽파 수비수 됐다
  3. 3이적하고 싶은 이강인, 못 보낸다는 마요르카
  4. 4쿠바 WBC 대표팀, 사상 첫 ‘미국 망명선수’ 포함
  5. 5빛바랜 이재성 리그 3호골
  6. 6러시아·벨라루스, 올림픽 출전하나
  7. 7토트넘 ‘굴러온 돌’ 단주마, ‘박힌 돌’ 손흥민 밀어내나
  8. 8보라스 손잡은 이정후 ‘류현진 계약’ 넘어설까
  9. 9돌아온 여자골프 국가대항전…태극낭자 명예회복 노린다
  10. 10‘골드글러브 8회’ 스콧 롤렌, 6수 끝 명예의 전당 입성
우리은행
서부국과 함께하는 명작 고전 산책
리바이어던-토머스 홉스(1588~1679)
수장고에서 찾아낸 유물이야기
개항장의 수출화가 기산 김준근
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
국립중앙박물관 명품 유물들 外
교묘한 디지털 성범죄 대처법 外
이 한편의 시조 [전체보기]
그림 세계 /주강식
방패연-낙동강·393 /서태수
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
뮤지컬 영화 ‘영웅’ 윤제균 감독
‘커넥트’ 미이케 타카시 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘교섭’의 임순례 감독
‘영웅’의 나문희·김고은
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
작품 홍보 인터뷰도 못 나온다고요? 주연배우의 책임감 아쉽다
아바타2 한국서 세계 최초 개봉…아이맥스? 3D? 뭘로 즐길까
일인칭 문화시점 [전체보기]
“첼로 심준호, 일렉 기타처럼 파격 연주…부산시향과 협연 코로나 탓 미뤄졌죠”
20여 마리 고양이 화려한 몸짓과 완벽한 호흡
조재휘의 시네필 [전체보기]
'유랑의 달'…일본사회 ‘질서의식’ 바라보는 재일동포 감독의 시선
'젠틀맨' 강렬한 장르영화…차세대 감독의 발견
BIFF 리뷰 [전체보기]
‘지석’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 26일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 25일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
한국 웹툰을 원작으로 한 중국영화 ‘문맨’
RM의 첫 번째 정규앨범 ‘indigo’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2023년 1월 26일(음력 1월 5일)
오늘의 운세- 2023년 1월 25일(음력 1월 4일)
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 2022년 10월 13일
오늘의 BIFF - 2022년 10월 12일
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
설날 맞아 백성이 잘살기를 기원한 남공철
남편 안귀손이 죽자 애도의 시를 지은 강릉 최 씨
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스