2
부산메디클럽

[박현주의 그곳에서 만난 책] <133> 정훈 시집 ‘새들반점’

대청동 반점·부평시장 들목…부산 풍경들이 건네는 다정한 인사

  • 박현주 책 칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-06-26 19:33:24
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 평론가 활동하며 첫 시집 출간
- 유년기 가정형편 탓 부산 정착
- “원도심 모습과 사람들 이야기
- 힘 빼고 느낀 것 그대로 담아”

‘다음 중 이 시집에 등장하지 않는 부산의 지명은 무엇인가요?’라는 독서퀴즈를 내고 싶은 시집을 만났다. 정훈의 시집 ‘새들반점’이다. 부산 중구 가톨릭센터 인근 새들맨션 일층에 있는 중국 음식점 이름인데 86번 시내버스를 타고 지나다닐 때 많이 봤던 그 새들반점이다. 궁금해서 확인도 해봤다. 어떤 시가 실려 있는지 궁금증이 와락 일어났다. 평론가로만 만났던 정훈 씨가 시집을 낸 이유보다 그것이 더 궁금했다. 정훈 시인을 중구 보수동 책방골목에서 만났다.

■풍경과 사람들에 대한 느낌

부산 중구 보수동 책방골목에서 최근 시집 ‘새들반점’을 낸 정훈 시인을 만났다.
보수동 책방골목에 들어서자 외국인 가족 여행객이 보였다. 그들에게 한글은 낯선 문자이겠지만, 거리를 가득 메운 오래된 책방과 책들을 흥미롭게 보고 있었다. 책을 사지는 않고 구경만 하고 있는 모습이 조금 아쉬웠다. 하지만 책방골목이 외국인 관광객에게도 많이 알려졌구나 싶어 흐뭇했다. 책방골목 한 쪽에서 책도 팔고 음료도 파는 서점에는 정훈 시인이 먼저 와서 기다리고 있었다.

“평론가 겸 시인이 되셨네요” 라고 첫 인사를 건넸다.

“시집 이야기를 하려고 만난 지금은 평론가는 아니지요. 하지만, 시인 행세를 할 생각은 없습니다. 시는 늘 혼자 써왔습니다. 마치 일기를 쓰듯 썼지요.”

고등학교 때 도인 같은 넉넉한 성품을 가진 짝에게만 시를 보여주었을 뿐, 대학 시절에도 문학 동아리에 든 적은 없었다. 홀로 묵묵히 시를 썼다는 말에서 그가 자신의 마음을 다듬는 시간이었음을 짐작해본다. 어찌되었거나, 이 글에서는 시인으로 부르기로 한다.

“시집을 보면 평론가로서의 이력이나 그동안 냈던 평론집에 대한 소개가 한 줄도 없습니다. 앞으로도 평론집을 내게 된다면 그 책에는 시집에 대한 소개를 넣지 않을 겁니다.” 정훈 시인의 생각이다. 평론가인 정훈보다 시인 정훈이 더 소탈하고 밝은 모습으로 다가왔다. 그의 말에 공감하며 ‘새들반점’을 정훈 시인의 첫 시집으로 기억하기로 한다.

정훈 시인은 1971년 경남 마산에서 태어났다. 형 넷과 누나 둘을 둔 막내였다. “큰 형이 군대에 있을 때 어머니가 갓난 저를 업고 면회를 갔는데, 형이 ‘이 아이가 누구냐?’며 깜짝 놀랐다고 해요. 형은 제가 태어난 줄도 몰랐다는 이야기를 들으며 자랐지요. 자개농방 집 막내였어요. 재료구입, 자개옻칠공방, 처음부터 마지막 공정까지를 전부 다 하는 공방이었어요. 집안에는 일하는 사람들로 늘 북적거렸습니다.”

그 시절 이야기는 드라마틱했다. “아침에 일어나면 돈을 빌리러 온 사람들이 집 앞에 줄을 서 있는 걸 보면서 학교로 갔지요. 아버지가 사기를 당해 사업이 무너졌을 때 이번에는 돈을 받으러 온 사람들이 줄을 섰고요. 하루아침에 집 앞 풍경이 달라진 거지요. 결국에는 가족이 뿔뿔이 흩어져 살아야 했어요. 형들은 이미 자기 할 일을 하면서 살 수 있는 나이였는데, 문제는 저였지요. ‘막내는 우짜면 좋노’ 다들 걱정하셨대요. 큰 형, 작은 형 집에 살면서 학교에 다니기도 했답니다. 형수님들이 고생이 많으셨지요. 중학교 2학년 때 부모님과 저는 부산으로 왔습니다.”

어렸다 해도 가족이 겪는 고난을 보았던 그는 성장기의 고통을 겪었다고 말했다. 그 고통이 세상을 보는 마음이 더 넓고 깊어지는 자산이 되어주었던 것은 아닐까. ‘새들반점’에서는 정훈 시인의 마음을 읽을 수 있다. “부산에 와서 제가 살았던 동네를 보면서, 영주동에 살면서, 원도심을 걸으면서 보았던 풍경과 사람들에 대한 느낌을 힘주지 않고 썼어요.” ‘새들반점’은 시인의 마음이 잔잔하게 독자의 마음으로 스며드는 시집이다.

■시인을 따라 걷는 길

새들반점- 정훈 지음 / 함향 / 2022
정훈 시인은 “곧 양산으로 이사를 간다”고 말했다. ‘새들반점’을 내놓고 다른 곳으로 간다니 왠지 서운하다. 새들반점도 사정이 있어 문을 닫았다. 시집 속 부산의 풍경이 다정하게 내미는 손을 잡는 것으로 아쉬움을 달래야겠다. 시의 제목, 시의 구절에서 ‘여기도 가본 곳! 저기도 아는 동네!’를 발견한다.

‘동광동 멸치쌈밥집’은 중구 일대의 원도심을 아는 사람이라면 그 페이지부터 펼쳐보게 할 것 같다. 시는 이렇게 시작한다. ‘백산기념관 맞은편 멸치쌈밥집에 들어가면 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’이 마치 사업등록증처럼 붙박혀 있음을 보게 된다. 괴정 순덕이네 시락국집엘 들어가면 류명선 시인의 ‘순덕이네 시락국’이 출입허가증처럼 벽의 전면을 장식한 것과 마찬가지의 원리다.’

가본 사람들은 “나도 그 시를 그 집에서 읽었지!”라고 말하고, 가보지 못한 사람들의 발길을 향하게 하는 시 구절이다. 여러 번 가 봤던 그 식당이 눈에 선하다. 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’을 벌써 알고 있었다는 걸 주인에게 슬쩍 흘리기도 했던 식당을 생각하니 군침이 돈다.

필자는 이 시집이 어떤 메시지를 담고 있을까, 시인이 무슨 생각을 했을까 굳이 따져보지 않았다. 시가 시인을 떠나 독자에게 시집으로 왔으니, 마음가는대로 읽기로 했다.

새들반점 말고 아는 곳이 또 있나 하는 호기심으로 읽었다. 시집 안에서 부산을 발견하는 맛이 쏠쏠하다. 재미삼아 아는 지명이 나올 때마다 포스트잇을 붙였다. 책갈피마다 온통 포스트잇이 장식하고 말았다. 시인과 같은 추억과 경험을 공유하는 기분이 들었다. 그제서야 왼쪽 페이지는 여백으로 두고 오른쪽 페이지에 시를 놓아둔 편집이 눈에 들어왔다. 시인의 시공간에서 느낀 추억과 경험을 여백에 적어두고 싶었다. 그러고 보니 시집의 목차는 가장 뒷 페이지에 있다. 제목을 읽다 다시 시를 찾아 펼친다. 독특한 편집이 시집을 더 재미있게 한다.

이야기를 마칠 때 쯤, 정훈 시인의 걸음을 따라 가보기로 했다. 책방골목을 나와 부평동 시장 쪽으로 향했다. ‘부산명태찌짐집’이라는 시가 태어난 작은 주점을 찾았다.

‘부평시장 들목에 자리 잡은 부산명태찌짐집에 쳐들어가 다짜고짜 명태포와 소주를 시키고 보니’라는 시의 첫 구절 그대로 주문하고 자리에 앉았다. 시집 속에 들어 온 기분이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1조정지역 해제 들끓는 여론…부산시, 정부에 건의 추진
  2. 2[오늘의 운세] 띠와 생년으로 확인하세요(2022년 8월 12일)
  3. 3추석물가 잡기 ‘650억 할인쿠폰’ 푼다
  4. 4부산시 경제정책 요직 포진…박형준 사단 입지 강화
  5. 5고려 때부터 온갖 잎사귀 싸 먹은 ‘쌈의 민족’
  6. 6e스포츠 만큼은 부산 연고팀이 ‘발군’
  7. 7다대포해수욕장 5년 만에 녹조 때문에 입수 금지
  8. 8당 위기에 각자도생…국힘 부산 초선들 조기 총선모드로
  9. 9“미군 55보급창 남구 이전, 지역민 설득이 선행 돼야”
  10. 1090세 영국인 참전용사 별세… “부산에 묻어달라”
  1. 1당 위기에 각자도생…국힘 부산 초선들 조기 총선모드로
  2. 2“미군 55보급창 남구 이전, 지역민 설득이 선행 돼야”
  3. 3오늘 ‘8·15 광복절 특별사면’ 발표...이명박 빼고 이재용 포함
  4. 4"비 좀 왔으면 좋겠다" 실언 김성원..."예결위 간사직 내놓겠다"
  5. 5공군 F-4E팬텀 전투기 서해 추락...조종사 2명 모두 무사
  6. 6“분권위·균형발전위 통합, 지역발전 시너지 낼 것”
  7. 7윤 대통령 부정평가 증가세 멈춤...긍정평가 1%P↑
  8. 8“재벌 특혜” “MB·김경수 제외 아쉬워”…8·15 사면 반응 제각각
  9. 9"비 좀 왔으면"'수해현장 실언' 김성원에 주호영 "윤리위 절차 밟을 것"
  10. 10윤 대통령 "이번 사면은 민생과 경제회복에 중점" "우리 외교 원칙은 국익"
  1. 1조정지역 해제 들끓는 여론…부산시, 정부에 건의 추진
  2. 2추석물가 잡기 ‘650억 할인쿠폰’ 푼다
  3. 3e스포츠 만큼은 부산 연고팀이 ‘발군’
  4. 4‘6990원 치킨’ 열풍…1분에 5마리 팔려
  5. 5나가사키 공동어시장 가다 <하> 풀지 못한 과제 ‘자동선별기’
  6. 6주택시장 위축에 휴가철까지... 아파트 매매가 하락세 지속
  7. 7부산엑스포 유치 탄력…이재용·신동빈 '역할론' 커진다
  8. 8닻올린 부산창업청… “투자유치 동력” vs “행정공백 우려”
  9. 9e스포츠 기반 서울 집중…연고제 활성화해야 지역산업 키워
  10. 10빛깔 곱고 과즙 팡팡 복숭아, SNS·디저트계도 평정
  1. 1[오늘의 운세] 띠와 생년으로 확인하세요(2022년 8월 12일)
  2. 2부산시 경제정책 요직 포진…박형준 사단 입지 강화
  3. 3다대포해수욕장 5년 만에 녹조 때문에 입수 금지
  4. 490세 영국인 참전용사 별세… “부산에 묻어달라”
  5. 5부산 대형 요양병원재단 이사장 의료법 등 위반 최종 무죄
  6. 6부림산단 진입로 문제 해결됐다
  7. 7이재용 광복절 특사로 복권…이명박 김경수는 제외
  8. 8"방과후 수업 확대 전제 초등전일제 안돼" 교원단체 반발
  9. 9사하구 하단동 모텔 화재로 투숙객 26명 대피
  10. 10호우 실종 남매 맨홀서 발견...서울 ‘추락 방지 시설’ 설치
  1. 1돌아온 털보 에이스, 첫 단추 잘 끼웠다
  2. 2예열 마친 손흥민, 시즌 첫골 정조준
  3. 3‘월클 점퍼’ 우상혁 아쉬운 2위…바심과 ‘빅2’ 입증
  4. 42022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <1> 사상 첫 겨울·중동 월드컵
  5. 5Mr.골프 <10> 티샷에 유틸리티를 들었다?
  6. 6언더독의 후반기 반란, 롯데만 빠졌다
  7. 7한국 골퍼 4인방 PGA 최강전 도전장…LIV 이적생 플레이오프 출전 불발
  8. 8대중제 골프장 캐디피 10년 새 40%↑
  9. 9오타니 ‘10승-10홈런’…루스 후 104년 만의 대기록
  10. 10수영천재 황선우, 접영 100m서도 한국 기록 경신할까
부산형 오페라하우스 만들자
부산오페라하우스 운영주체는
박현주의 그곳에서 만난 책
이달균의 시조평론집 ‘시조, 원심력과 구심력의 경계’
문화 다이어리 [전체보기]
바리톤 최성규 독창회 外
문화현장 톡톡 [전체보기]
예술로 승화시킨 동물의 세계…라이온킹, 이유있는 1억 관객몰이
부조니 콩쿠르 우승자의 위엄…박력과 섬세함이 공존한 베토벤 소나타
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
‘모비딕’ 허먼멜빌의 마지막 풍자 外
인기 역사에세이 중앙박물관편 外
서상균의 그림으로 책 보기 [전체보기]
인간의 순리
신간 돋보기 [전체보기]
어린이를 위한 ‘진짜’ 놀이터
청력 잃고 겪게 된 차별의 벽
이 한편의 시조 [전체보기]
생(生)을 묻다 /하정철
의자 /김순분
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘소년심판’ 판사로 열연 호평
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘비상선언’ 이병헌·송강호
‘외계+인’ 최동훈 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
15년차 소녀시대 컴백…걸그룹 징크스 깬 ‘따로 또 같이’ 전략
대본·연기에 녹아든 진정성, 우영우가 사랑받는 이유
조재휘의 시네필 [전체보기]
'한산 : 용의 출현(2022)' 명장을 돋보이게 하는 건 훌륭한 적수
‘탑 건 : 매버릭(2022)’ 속편 제작까지 36년…그렇게 역사는 이어진다
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 8월 11일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 8월 10일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
‘난장판이 된 사건사고 : 우드스탁 1999’
SBS 드라마 ‘오늘의 웹툰’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 8월 11일(음력 7월 14일)
오늘의 운세- 2022년 8월 10일(음력 7월 13일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
한여름 백일홍 핀 모습 보고 시 읊은 여헌 장현광
기호학파 학맥 계승한 전우의 ‘간재집’ 분언
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
  • Entech2022
  • 2022극지체험전시회
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스