4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <103> 이기록 시인의 첫 시집 ‘소란’

시집 속으로 들어갈 수 있는, 손잡이 같은 詩

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2021-04-04 19:40:40
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 초등학생 시절부터 개금동 거주
- 2016년 ‘시와사상’ 신인상 등단
- 어려운 시 읽기 주저하는 독자들
- 입문 바라는 마음으로 시어 고민

길을 걷다가 한 시절 전의 소소한 생활용품을 파는 가게를 보았다. ‘추억을 돌려드립니다’는 작은 안내판이 있다. 가게 안을 기웃거리는데 큼직한 라디오가 보인다. 학창시절 소풍을 갈 때 저런 걸 들고 오는 친구들이 있었다. 함께 유행가요와 팝송테이프를 듣던 기억이 떠올라 가게를 보고 있는데 주인이 손짓을 한다. “일단, 안으로 들어오세요. 더 재미있는 물건이 많아요.” 어쩐지 겸연쩍어 발길을 돌렸는데, 내내 아쉬웠다. 들어가서 물건을 하나씩 구경했더라면, 주인 말대로 많은 추억을 돌려받을 수 있었을 것이다.
시집 ‘소란’을 발간한 이기록 시인을 부산진구 개금건강공원에서 만났다. 마침 벚꽃이 활짝 피어있었다.
시를 읽는 일이 이와 비슷하다. 시라면 고개를 절레절레 흔드는 사람들이 있다. 그들은 “무슨 말인지 모르겠어” 혹은 “이해가 안 돼”라고 투덜거린다. 꼭 이해하지 않아도 된다고, 아니 그런 노력을 할 필요가 없다고 말해주고 싶다. 국어시간에 시를 배우면서 주제, 소재, 비유법 등을 따지느라 시에 질린 이들도 있다. 그 마음도 안다. 그런데, 시는 그냥 읽는 것이다. 마음에 와 닿으면 가슴에 담고, 아니면 그대로 덮어버리면 된다. 일단, 읽는 것이 먼저다. 일단, 가게 안으로 들어가야 물건이 제대로 보이는 것처럼 말이다.

이기록의 시집 ‘소란’을 펼쳤을 때 그런 생각이 들었다. 필자가 가게에 선뜻 들어서지 못했던 것처럼, 어쩌면 이 시집 안으로 들어서길 주저하는 독자들도 있겠구나 싶었다. 이기록 시인을 부산진구 개금동에서 만났다.

■내내 시가 목말랐던 시간

소란- 이기록 / 책읽는저녁
개금1치안센터 앞에서 시인을 만나 맞은편 길을 따라 올라갔다. 완만한 오르막길을 잠시 걷다보니 왼편에 개금건강공원이 보인다. 벚꽃이 활짝 피어있었다. 쉼터로 지어진 정자 마루 끝에 바둑판이 있다. 어르신들이 바둑도 두고 바람도 쐬는 곳인가 보다. 공원 내 산책길에는 걷기운동에 열심인 주민도 보이고, 엄마 손을 잡고 나온 어린아이들이 까르륵 웃으며 냅다 달리기도 한다. 그 모습에 절로 미소가 머금어진다. 이기록 시인은 이 곳에 가끔씩 온다. “집이 바로 이 근처입니다. 걷기도 하고, 생각에 잠겨 앉아있기도 하죠.”

이기록은 1975년 충청도 청주에서 태어났고, 서울에서 살다가 초등학교 1학년이 끝날 무렵 부산으로 와서 줄곧 이 동네에서 살았다. 개금동은 그에게 가장 익숙한 장소이며 고향이다. “초등학교 시절, 친구들과 쏘다니며 놀던 학교 뒷산에 아파트며 건물이 잔뜩 들어섰어요. 손금 보듯 훤한 동네죠. 그 동네가 서서히 변해가는 과정을 보면서 살고 있어요. 다정했던 동네 골목길이, 산이 바뀌는 걸 보고 있습니다.”

이기록은 2016년 ‘시와사상’ 신인상을 수상하면서 등단했다. 등단연도와 상관없이 그의 시 인생은 중학교때부터 시작됐다. “공부보다는 문학이 좋았어요. 고등학교, 대학교에서도 문학동아리 활동을 했지요. 학원강사로 국어를 가르치며 사느라 시를 쓰지 못하는 동안 내내 시가 목말랐습니다. 그래서 대학동아리 후배들과 동인을 만들어 다시 시를 찾았습니다. 전 글을 쓴다는 것과 시인으로 등단하는 것은 다른 문제라고 생각했습니다. 그러다보니 등단이 늦어졌는데, 모든 걸 떠나 저는 글을 쓰는 게 좋았어요.” 시집 ‘소란’은 이기록이 오래도록 품어온 시세계를 보여주는 첫시집이다.

■언어에 대한 고민이 시가 된다

이기록 시인에게 독자들이 이 시집을 어려워할 수도 있겠다는 말을 건넸다. 그도 고개를 끄덕이며 “그럴지도 모르지요. 일상적으로 우리가 사용하는 말과 어법이 아니니까요. 오랫동안 ‘언어’에 대한 고민을 해왔고 지금도 하고 있습니다. 말이 원래의 의미를 제대로 전달하고 있을까 하는 것들이죠. 실컷 이야기했는데 터무니없이 오해받기도 하잖아요.” 그의 시에서 ‘입’ ‘말’ 이라는 단어가 많이 보이는 것이 그 때문인가 보다. 이기록의 시가 그려 보이는 장면을 떠올려 보면 처음에는 안개로 가리워져 잘 잡히지 않는다. 익숙한 일상이 아니기 때문이다. 하긴 익숙한 일상을 익숙한 언어로 표현한다면, 시가 주는 특유의 재미를 느낄 수 없다.

필자는 늘 그랬던 방식대로 ‘소란’를 읽었다. 마음에 드는 단어와 구절이 보이면 밑줄부터 긋는다. 그리고 생각한다. 생각하기 시작하면 꼬리를 물고 그 한 구절의 파장이 커진다. 두뇌 회전이 팽팽 돌아가는 기분이 들기 시작하면 시가 천천히 마음에 들어온다.

그의 시 한 편의 전문을 읽어보자. ‘詩’라는 제목이다. “나는 죽었다/ 아무도 울어주지 않는 수산시장에서/ 횟감의 가격을 흥정했다/ 살점이 투명할수록 가격은 높았다/ 나는 검게 마른 살점을 토막 내듯/ 훑어내리고 있었다” 필자는 이 시를 읽을 때 짙푸른 바다를 자유롭게 헤엄치던 기억을 가진 물고기가 횟감이 되었고, 제철과 무게와 맛 등 인간이 정한 각종 항목에 따라 값이 매겨지는 장면이 떠올랐다. 그것이 사회의 기준에 따라 평가받아야 하는 인간의 운명과 다르지 않다는 생각이 들었다. 이기록에게 이 시가 무엇을 말하고 있는지 물었다. “이 시집을 만들면서 제일 마지막에 쓴 시입니다. 세상에 시를 내놓는 순간 어떤 식의 평가가 내려지고 값이 매겨지겠죠. 그런 생각을 하면서 시집을 내는 제 마음이 담겨 있습니다. 하지만 그게 무슨 상관입니까. 읽는 사람 마음이지요.” 그렇다. 이기록의 시는 시인의 말이고, 독자는 독자대로 읽을 뿐이다. 그게 조금 어긋난들 뭐 어떻겠는가. 시를 읽는 동안 우리는 드디어 ‘깊은 생각’에 빠질 것이다. 그것이 가장 값진 시읽기의 기쁨이다.

시 ‘몸에서 자란 소리’에는 ‘손잡이를 열어둔 사막’이라는 구절이 있다. 사막에 손잡이가 있을 리가 없다. 있다 해도 그것이 보이겠는가. 그런데 그 구절에서 문득 이런 생각이 들었다. 필자가 시집 가득 그어둔 밑줄들이 손잡이였구나! 그 손잡이를 열고 시집 안으로 들어왔던 거구나! 이기록 시인도 또 다른 많은 시인들도 어쩌면 시를 어려워하는 독자들에게 이런 말을 하고 싶을 것이다. “일단, 안으로 들어오세요.”

책 칼럼니스트
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산부동산특위서 빠진 공무원 “박형준 의도적 교체” 공개 반발
  2. 2에코델타 동맥…교통개선·철새보호 지혜 모아야
  3. 3“1년 치 문서 달라, 결재시간 적어라” 도 넘은 민원 갑질에 제동 걸었다
  4. 4[뉴스 분석] 해경 폐쇄적 조직문화…집안 단속 않아 기강해이 키웠다
  5. 5국도 5호선 거제 연초~통영 도남 연장 가시화
  6. 6취임 한 달 박형준 시장 ‘잘한다’…광역자치단체장 평가 4위
  7. 7“청년백수들 직접 사업 해보시라” 회사 통째 맡긴 부산 동구
  8. 8당정, 무주택자 LTV(주택담보대출비율) 60%까지 상향 검토
  9. 9북항감사 어떤 결과든 후폭풍…해수부 퇴로찾기 난항
  10. 10착한 분양가·브랜드·비규제…양산에 흥행 3박자 갖춘 아파트 온다
  1. 1부산부동산특위서 빠진 공무원 “박형준 의도적 교체” 공개 반발
  2. 2문재인 대통령 10일 특별연설…코로나 경제 청사진 언급 전망
  3. 3영남 잠룡들 기지개…대선 판 움직일까
  4. 4야당 ‘임노박’ 거부, 김부겸 의혹 확산…문재인 대통령 마지막 1년 시험대
  5. 5이한동 전 총리 별세…여야 조문 행렬
  6. 6이낙연, 광주 찍고 부산으로…영호남 쌍끌이 세몰이
  7. 7부산시정 홍보도 쌍방향으로
  8. 8부산시가 '시다바리'? 박형준, 시정질문 데뷔전
  9. 9가덕신공항 이슈 사라진 김부겸 총리 후보 청문회…착공 늦어질라
  10. 10세몰이 나선 이낙연, PK 선점해 반등 노린다
  1. 1에코델타 동맥…교통개선·철새보호 지혜 모아야
  2. 2당정, 무주택자 LTV(주택담보대출비율) 60%까지 상향 검토
  3. 3북항감사 어떤 결과든 후폭풍…해수부 퇴로찾기 난항
  4. 4착한 분양가·브랜드·비규제…양산에 흥행 3박자 갖춘 아파트 온다
  5. 5균형발전 외친 문재인 대통령 4년, 비수도권 비명 더 커졌다
  6. 6창원 상장사 분석 ‘제조업가치지수’ 첫 발표
  7. 7[브리핑] 동성화인텍 LNG연료탱크 수주
  8. 8부산시 청년취업사업 18개인데…대학생 87% “지원 못 누려”
  9. 92017~19년 GRDP(지역내총생산) 증가율, 수도권 6.1% 부울경 2.6%
  10. 10쌀값 오르자 막걸리값 인상
  1. 1“1년 치 문서 달라, 결재시간 적어라” 도 넘은 민원 갑질에 제동 걸었다
  2. 2[뉴스 분석] 해경 폐쇄적 조직문화…집안 단속 않아 기강해이 키웠다
  3. 3국도 5호선 거제 연초~통영 도남 연장 가시화
  4. 4취임 한 달 박형준 시장 ‘잘한다’…광역자치단체장 평가 4위
  5. 5“청년백수들 직접 사업 해보시라” 회사 통째 맡긴 부산 동구
  6. 6청년과, 나누다 2 <7> 김동우 사진작가
  7. 7실내스키장 철거 유원지 추진…시민공감이 관건
  8. 8BRT공사로 옮겨심은 70살 느티나무, 1년6개월 만에 끝내 고사…10일 제거
  9. 9오늘의 날씨- 2021년 5월 10일
  10. 10부산 서구청장, 구보에 개인의혹 문제 게재 논란
  1. 1선두와 막상막하…봄잠 깬 거인 달라졌네
  2. 2손흥민 EPL 17호 골 맛…전설 ‘차붐’과 어깨
  3. 3코로나가 앗아간 레슬링 올림픽 출전권
  4. 4아이파크 월요일 야간경기 기대되네
  5. 5양현종 3⅓이닝 8K…빅리그 짧고 굵은 선발 데뷔 ‘굿’
  6. 6조상현, 남자농구 국대 새 사령탑
  7. 7여자컬링 ‘팀 킴’ 연장 접전 끝 한일전 승리
  8. 8'고수를찾아서3' 대동류 합기유술… “칼 든 상대 제압할 땐 손목을 노려라”
  9. 99년 만에 UCL 결승 오른 첼시…“맨시티 한 판 붙자”
  10. 10토트넘서 쫓겨난 모리뉴, 보름 만에 재취업
우리은행
이동순의 부산 가요 이야기
부산항 테마가 많았던 이유
서부국과 함께하는 명작 고전 산책
이기적 유전자-리처드 도킨스
리뷰 [전체보기]
살인마도, 그를 쫓는 경찰도 모두 괴물…오랜만에 만난 ‘웰메이드 스릴러’
‘메모리’ 한국어 제창 때 가장 큰 박수…그리자벨라 독창엔 전율
새 책 [전체보기]
브라이턴 록(그레이엄 그린 지음·서창렬 옮김) 外
돈이 되는 라이브커머스의 정석(현세환 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
꼰대를 향한 어른의 꾸짖음
작은 행동이 사회를 바꾼다
아침의 갤러리 [전체보기]
‘겨울’-전영근 作
‘Migrants’ - 손봉채 作
이 한편의 시조 [전체보기]
하늘 봉숭아 /양향숙
자가진단 /김만옥
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘스위트홈’의 이응복 감독
종영 ‘산후조리원’의 엄지원
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘비와 당신의 이야기’ 주연 강하늘·천우희
‘자산어보’ 이준익 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
지금의 윤여정을 있게 한, 고마운 이름들
윤여정 오스카 수상만큼 기대되는 수상소감
조재휘의 시네필 [전체보기]
인터랙티브 영화 또는 오래된 미래
유목 ‘당한’ 사람들 시대의 우울을 담다
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 5월 10일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 5월 6일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2021년 5월 10일(음력 3월 29일)
오늘의 운세- 2021년 5월 6일(음력 3월 25일)
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
우리 인생의 드라마 ⑩ KBS ‘사랑의 굴레’
트로트 팬덤의 진화 ⑦ 정동원
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
주인을 구하고 죽은 개 이야기
그림이 표현 못 할 풍경을 묘사한 강극성의 시
  • 해양컨퍼런스
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 2021부산하프마라톤
  • 바다식목일
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스