아파트를 배경으로 풀어나간 현대판 우화. 고양이의 눈으로 아파트에서 벌어지는 일상을 다뤘다.
비가 오는 어느 날 밤 까만 고양이 ‘깜냥’이 여행가방을 들고 아파트 경비실에 나타난다. “딱 하룻밤인걸요. 그럼 실례할게요.” 깜냥은 하룻밤 머물기를 경비원 아저씨에게 통보하듯이 말하고 경비실 한쪽에서 잠을 청한다. 그렇지만 아파트 경비실은 매우 분주한 곳이다. ‘음식물 쓰레기 냄새가 난다’ ‘깨진 유리병 치워달라’ ‘위층 좀 조용히 시켜달라’는 등 인터폰이 쉴 틈 없이 울려댄다.

이제는 장난전화까지 울린다. 위치를 확인하고 찾아가니 형제 둘이서만 놀고 있었다. 심심해서 저지른 장난이었다. 깜냥은 책을 읽어주고 과자를 함께 먹으며 형제들의 엄마가 돌아올 때까지 놀아 준다.

경비실로 돌아온 깜냥은 잠을 청했지만 이번에도 실패했다. 위층에서 시끄럽게 조용히 시켜달라는 전화가 온다. 문제의 아파트를 찾아가자 여자아이 혼자서 크게 음악을 틀고 춤 연습을 하고 있었다. 깜냥은 춤을 잘 추는 방법과 조용히 춤을 추는 방법도 알려 준다. 깜냥은 도움이 필요한 곳이면 망설이지 않고 달려간다. 택배기사를 도와 짐을 날라주기도 한다. 그렇게 깜냥은 어엿한 아파트 경비원 조수가 된다.

책은 현대인들의 주요 주거공간으로 자리 잡은 아파트를 무대로 삼았다. 경비원은 입주민들의 이런저런 요구를 들어주느라 라면 먹을 틈도 없다. 아이들은 한결같이 돌봐주는 어른도 없이 시간을 보내고 있다. 아파트의 평화를 지키는 해결사는 언제나 깜냥이다. 어른들은 문제를 해결하기보다는 지적하거나 불평만 늘어놓는다.

그렇지만 씩씩한 깜냥은 이를 결코 비관적으로 보지만은 않는다. 깜냥은 말한다. “나는 태어나서 한 번도 슬프거나 힘들다고 생각한 적이 없어. 춥고 배고프고 아플 때도 있지만, 그런 순간에도 희망을 잃지 않아. 힘든 시간을 이겨 내면 반드시 신나고 즐겁고 재미있는 일이 생기거든.”

권용휘 기자 real@kookje.co.kr