바다 여신 '그란마마레'(gran mamare). 마야자키 하야오 감독의 영화 '벼랑 위의 포뇨'(2008)에서 포뇨의 어머니. 여성의 다중성, 영성, 생명력을 상징한다. 이지훈 제공

- 인류 유산은 남성 중심적
- 그리스 신화에서 순종하는 딸 아테나와
- 그녀의 어머니 메티스처럼
- 철저히 여성존재 없애려 해

- 문명은 여성의 속성 지닌
- 바다를 덮으려 하나
- 심연은 언제나 그대로 존재

- 남녀평등이란 보편적 남성문화에
- 여성이 진입하는 것 아니라
-'해저의 삶' 받아들이는 것

페넬로프 피츠제럴드(1916~2000)는 알코올 중독인 남편 때문에 홀로 가족을 부양하느라 예순 살까지 글을 쓸 엄두도 내지 못했다. 하지만 부양의 짐을 벗자 소설가의 삶을 살았다. 젊은이 못지않은 열정으로 20년 동안 소설 12권을 썼고, 여든넷으로 사망할 때는 영국 최고 소설가로 평가받았다. 만약 그녀가 생활에 지쳐 소설 쓰기를 포기했다면, 자신에게나 인류에게나 커다란 불행이었을 것이다. 이처럼 누구나 마음속 깊이 동경하던 일을 하지 못하고 좌절하는 이유는 주로 사회적·재정적 압박 때문이다. 또 이런 일은 남성보다 여성에게 더 많이 일어난다. 달리 말해 한 여성의 불행은 개인적 불운보다는 '성차별'에 따른 사회적 억압 때문인 경우가 많다. 이런 성차별에 반대하는 생각을 통틀어 여성주의(feminism)라고 부른다. 여성주의는 무엇보다 여성의 자기실현을 생각한다. 그 자체로는 남성혐오나, 남성차별을 포함하지 않는다는 말이다. 여성주의는 남성보다 여성에게 특권을 주기 바라지 않는다. 다만 남녀 모두의 삶을 평등하고, 바람직하게 바꾸려 한다. 그런데 '평등'이란 말이 간단하지 않다. 유럽 언어에서 남성이 '인간'이듯이, 인류 사회는 남성 중심이다. 중학교 이름도 여학교는 '여자중학교'이지만, 남학교는 그냥 '중학교'이다. 남성적인 것이 보편적이다. 이런 문화 속에서 남녀평등이란 기존의 남성 세계로 여성이 '편입'하는 것일 뿐. 진정한 남녀평등이 이뤄지려면 문화의 패러다임 자체가 바뀌어야 한다. 뤼스 이리가레는 먼저 남녀 '성 차이'(sexual difference)를 서로 존중하자고 제안한다.

■남녀 성 차이 존중하자

이리가레는 양 방향으로 작업한다. 과거 인류가 쌓아온 지적 유산이 사실상 보편적인 게 아니라 남성에 의한, 남성을 위한 것이었음을 밝힌다. 그와 동시에 여성에 의한, 여성의 문화를 제시하려 한다.

그리고 이 작업의 중심에는 신화 재해석이 있다. 신화야말로 문화의 밑바탕이기 때문이다. 대표적으로 그리스 신화는 끝없이 '어머니'란 존재를 지우려 한다는 것. 그 결과 '아테나'처럼 아버지의 법에만 순종하는 '착한 딸'이 만들어진다는 거다.

아테나는 지혜롭고 아름다우며, 온몸을 베일로 가린 동정녀. 남성 중심 사회의 완벽한 여성상이다. 이야기는 이렇다. 제우스는 아내 '메티스'가 아들을 낳으면, 그 아들이 자신을 죽일 거라고 믿고 아내를 삼켜 버린다. 출산이 가까워지며 두통에 시달리던 어느 날 제우스 머리에서 아테나가 태어났다.

아테나는 어머니 자궁을 통과하지 않았다. 어머니와 딸의 관계가 없다. 대신 아버지와 두뇌(지성)의 산물이다. 그럼, 어머니 메티스는 누구인가. 바다의 어머니, 은(銀)의 다리를 가진 여신. '문어' '낙지'를 말한다. 고대 그리스인은 메티스가 모든 것을 알며, 어떤 모습으로도 변신할 수 있다고 믿었다.

메티스는 '무정형' '혼돈'의 상징. 그래서 태초에 우주를 만든 조물주이기도 하다. 제우스가 그녀를 삼킨 이유는 이것이다. 질서를 세우려면 혼돈을 삼켜야 한다. 그 뒤로 그리스 철학자는 모두 그녀를 깎아내린다. 플라톤은 '교활한 지성' '지모'를 메티스라고 부르며, 합리적 '인식'과 대조했다.

이리가레는 이처럼 유럽 문명이 바다의 의미를 덮고, 지워버리려 했다고 본다. 바다가 어머니, 여성의 속성을 지니기 때문이다. 기성 문화는 남근처럼 가시적인 고층 빌딩, 주체(I), 숫자 1, 유일함, 똑 떨어지는 개념, 유리수, 1+1=2와 같은 산술적 진실 등을 추구한다.

반면 여성 문화는 자궁과 마찬가지로 가시적 경계로 제한할 수 없다. 안과 밖의 이분법을 무너뜨리며, 여러 통로와 장소로 감성을 표현한다. 여성은 접촉과 욕망의 다중 장소로 이뤄진 다중 주체. 무리수처럼 무한하고, 하나의 개념으로 규정되지 않는다. 즉 바다, 심연이다.

이리가레는 서양철학에서 바다에 가장 근접한 프리드리히 니체도 남성의 한계를 드러낸다고 본다. 니체는 개념 이전의 감각 세계, 심연을 찾아내었다. 하지만 심연을 추락의 장소로 여기고 두려워하며, 거리를 뒀다. 높은 산 정상에서 내려다보고 관찰하며 숙고하는 대상이었다는 거다.

니체가 바다의 심연에 도전하기 위해 사용하는 무기는 배의 돌출부, 돛, 칼 등이다. 그러나 바다는 끊임없이 움직이며 서로 덮는다. 배는 파도의 표면을 가를 뿐. 그들이 간 길은 어떤 흔적도 남길 수 없다.

그래서 이리가레는 말한다. "바다는 그들의 것이 될 수 없다. 심연은 그대로 남아 있다."

■이분법적 집단 이익 추구 대가 크다

이리가레의 생각은 명백하다. 인류는 이처럼 남성 여성이란 두 가지 다른 성으로 이뤄졌으므로, 두 가지 성을 모두 존중해야 한다는 것. 남성 문화를 보편 문화로 여기지도 말고, 평등이란 개념으로 남성 세계에 진입하는 걸 여성해방으로 여기지도 말자는 거다.

이때 여성의 이미지는 '안티고네'다. 국가 반역자란 낙인이 찍힌 오빠의 시체를 매장하기 위해 국가권력에 맞선 여인. 이분법적 집단 이익과 진영 논리로 무장한 남성의 법 앞에 인간 주권과 생명을 존중하는 여성의 법, 자연의 법을 보여준 여인.

이제 현대 문명은 이처럼 자연의 리듬에 따르며, 자연의 존엄을 지키는 여성 문화를 받아들여야 하지 않을까. 여성주의는 여성만이 아닌 문화 전반의 의제다. 이분법, 속도, 파괴력에 바탕을 둔 남성 문화는 그동안 여성도, 소수자도, 자연도 같은 논리로 억압해왔다. 그 대가는 너무 크다.

이리가레는 체르노빌 원전 사고야말로 자연의 힘을 인위적으로 통제하겠다는 남성 문화의 희망이 무너진 사건이라고 봤다. 고리 원전 1호기를 둘러싼 당국의 대응에서 우리는 다시 남성 문화의 한계를 본다. 생명의 존엄보다 관리 체제의 자존과 경제적 효용을 앞세우는 발상. 치유보다 성장을 앞세워온, 또 생명을 낳는 어머니를 부정하고, 생명을 망각해온 남성 문화가 배어 있다. 이리가레는 진정 대지의 의미를 알려면 땅 밑으로 깊이 내려가야 한다고 했다. 단단해 보이는 땅 아래엔 물의 세계, 해저의 삶이 있다며. 고리 1호기 안전 평가는 혹시 '해저의 삶'을 잊은 게 아닐까.


▶ 뤼스 이리가레

뤼스 이리가레(Luce Irigaray·1932~)는 벨기에 출신의 철학자이며 언어학자, 정신분석학자이다. 박사 학위 논문(1974)에서 여성주의 관점으로 기존 정신분석학과 철학을 비판하며, 일대 논쟁을 불러일으켰다. 그 결과 파리정신분석협회에서 제명됐지만, 여성주의 이론가로 독보적인 명성을 얻는다.

이리가레는 기존 여성주의에 널리 퍼진 '평등주의'를 비판하며, 남성 문화와 다른 여성 문화의 고유하고 적극적인 가치를 밝힌다. 또 참된 '여성해방'이 이뤄지려면 언어나 영상 등 기존 문화의 상징체계부터 바꿔야 한다고 믿는다. 그러나 상징체계 변화에는 시간이 오래 걸리므로, 먼저 남성과 여성 각각에 알맞은 권리를 정의하고 법제화해야 한다고 본다.

이리가레는 실제로 유럽통합 과정에서 보편적 시민이 아닌 '성 차이'에 따라 구별되는 남녀 각각의 시민권을 성문화하려 노력했다. 비록 이 시도는 좌절됐지만, 유럽 여성운동 발전에 큰 영향을 줬다.

이지훈 철학자·필로아트랩 대표

※이 기획은 지역신문발전기금 지원으로 연재됩니다.