지난 6일 일본 홋카이도의 삿포로 시내에 있는 홋카이도도립문학관 앞마당을 김성종(왼쪽) 작가와 추리여행 참가자들이 함께 걷고 있다.

- 눈밭 헤집는 강행군 불구 예술·예술인 사랑 함께해 훈훈

부산에 돌아가서 이 여행기를 기사로 쓰게 되면 첫 문장을 '비행기 트랩을 내리니 설국이었다'라고 할까 했다가 이내 포기하고 말았다. 그건 식상하고 무모한 생각이었다. 지난 5일 밤, 부산에서 출발한 삿포로 직항 여객기가 신치토세공항에 일행을 내려준 순간부터 눈, 눈, 눈이었다. 지난 5~7일 홋카이도에 머물렀던 사흘 내내 그랬다.

눈에 덮인 삿포로 오도리공원.

한창 퍼붓던 눈발이 약해지는 기미를 보이기에 "이제 좀 그치려나"했더니 이내 더 펑펑 퍼붓는다. 구름이 걷히고 하늘 한쪽이 밝아오는 듯해 "이번엔 눈도 좀 쉬겠지" 싶었는데, 거짓말처럼 새로 눈이 내리기 시작했다. 여행일정 사흘이 지나자 이곳이 '설국'이라는 감각조차 없어졌다. 원래부터 눈이 많은 고장이라는 생각, 그러니 눈조차 특별할 게 없다는 느낌이 밀려왔다. 눈의 포로가 된 것이다.

삿포로 시내 스스키노 그린 호텔에 여장을 풀자마자, 건장하고 준수한 청년 한 사람이 일행 앞에 떡하니 나타났다. 그는 자신을 "서른 일곱 살 김지수"라고 소개했다. 바로 이 여행의 대장 격인 김성종 작가의 장남이었다. 이 여행에는 김성종 작가의 아내인 최애경 여사도 동참했다. 이들 부부조차 장남 지수 씨가 이 자리에 나타날 지 몰랐다고 했다.

사연은 이랬다. 지수 씨는 부친 김성종 작가가 15년 동안 '추리문학관 겨울 추리여행'을 다니고 있음을 잘 알고 있었다. 부산서 고교를 나와 영국 케임브리지대에서 박사 학위를 딴 뒤 서울의 증권사에서 일하고 있는 지수 씨는 올해 추리여행에서 자신이 부모님에게 '깜짝 선물'이 되겠다 마음 먹었다. 그래서 휴가를 내고 부모님께 알리지도 않은 채 홋카이도로 날아온 것이다. 그는 오사카까지 11박 12일 전 일정을 함께 했다. 아! 동에 번쩍 서에 번쩍 어디로 튈 지 미리 알 수 없는 진정한 '추리가족'이다.

김성종(오른쪽) 작가와 아들 지수 씨.

'김성종과 함께 하는 추리여행'의 특징은 두 가지였다. 한 푼도 허투루 쓰지 않는 '알뜰여행'. 웬만하면 그냥 걷거나 대중교통만 타면서 목적지를 찾아가는 '강행군'. 지난 6일만 해도 일행은 문학관을 세 군데나 다녔다. 삿포로 시내의 홋카이도도립문학관과 와타나베 준이치 문학관 그리고 아사히카와의 미우라 아야코 문학관이었다. 삿포로 시가지를 길게 관통하는 오도리공원을 따라 눈밭을 헤집고 다녔으며 도심지에 있는 나카지마공원에 가서는 스키(!)를 타고 있는 시민들을 만났다.

와타나베 준이치 문학관은 옹골찬 외관부터 눈길을 끌었다. 알고 보니 세계 건축계의 대가 안도 타다오의 작품이다. 이 문학관을 짓는 비용은 '대왕제지'라는 기업체가 댔다. 홋카이도의 또 다른 명물인 미우라 아야코 문학관은 독자와 시민들이 성금을 모아 지었는데, 와타나베 준이치 문학관은 기업체가 설립했다 하니 지자체가 세금으로 문학관 건립을 주도하는 한국과 비교가 됐다.

와타나베 준이치는 한국과 일본에서 영화로 만들어진 '실락원'의 저자다. 문학관 전시실에는 평소 그가 좋아했던 술병도 전시돼 있는 등 엄숙 일변도의 한국 문학관들과는 느낌이 조금 달랐다. 와타나베 준이치 문학관 바로 곁에 있는 홋카이도도립문학관 또한 아기자기하고 정성스러워 이 도시 사람들의 예술 사랑이 인상 깊었다.

눈밭을 헤맨 강행군을 끝낸 6일 밤, 일행이 모두 호텔방에 모였다. 각자 그날 소감을 나누는 자리였다. 서울에서 참가한 소설가 김경원 씨는 "문학관에 갔던 게 참 좋았다. 유명한 작가로만 알고 지나칠 수 있었던 소설가들의 숨결을 느끼니 그들의 존재가 더 각별해졌다"고 말했다. 화가 김향미 씨는 "홋카이도의 눈풍경 사진을 많이 찍었다. 그 풍경들은 내 몸에 저장돼 있다가 어느 순간 아주 새로운 이미지로 다시 태어날 것"이라고 했다. 듣고 있던 김성종 작가가 말했다. "그런 것들이 바로 여행의 의미일 것"이라고.

홋카이도