지난 6일 일본 홋카이도 아사히카와에 있는 미우라 아야코 문학관에서 김성종 작가(왼쪽에서 두 번째)가 일행에게 문학관의 내력을 들려주고 있다.

- 대표작 '빙점' 등 97개 작품 남겨…"고 박완서 같은 국민작가"
- 1만5000여명 기부로 문학관 지어…70권 대필 남편, 매일 독자와 만나

한국 추리소설의 대부 김성종(71·부산 해운대 추리문학관장) 씨는 이맘때면 '독자와 함께하는 추리문학관 겨울 추리여행'을 떠난다. 한해도 거르지 않고 올해로 15회째다. 국내 탐방으로 시작했던 이 여행은 6년 전부터 일본으로 행선지를 바꿔 매년 일본열도를 종단하다시피 하고 있다. 올해 제15회 겨울 추리여행은 지난 5일 홋카이도에서 시작해 오는 16일 오사카에서 끝나는 11박12일 일정으로 독자 10명이 참가한 가운데 진행 중이다. 이 여정의 일부인 홋카이도 기행(지난 5~7일)에 동참한 여행기를 2회에 걸쳐 싣는다.

미우라 아야코의 남편 미우라 미쓰요(왼쪽) 씨와 김성종 작가.

"홋카이도와 타베모노다요!"(홋카이도는 음식이지!) 일행을 태운 택시기사는 안타깝다는 듯 말했다. 우리가 시간에 쫓긴 탓에 모스버거(한국의 롯데리아와 비슷한 패스트푸드 체인)에서 점심을 때울 수밖에 없었다고 말하자 돌아온 답이었다. 그의 안타까움을 이해할 수 있었다. 해산물, 농산물, 낙농유제품, 과자와 빵, 삿포로라멘, 삿포로맥주…. 육·해·공 다채로운 음식의 천국인 홋카이도에 온 손님들이 고작 햄버거를 먹었다니.

하지만 그날 우리 일행에겐 서둘러야 할 이유가 있었다. 오후 4시30분이면 입장할 수 없다는 미우라 아야코 문학관에 한시라도 빨리 도착해야 했던 것이다. 지난 6일 오후, 홋카이도의 아사히카와(旭川). 홋카이도의 중심지 삿포로에서 JR열차를 타고 1시간 넘게 달려온 길이다. 일행을 태운 택시들은 역에서 아사히카와의 침엽수림 속 미우라 아야코 문학관까지 10분만에 닿았다. 문학관은 눈 속에 묻혀있었다.

김성종 작가는 최근 펴낸 자신의 장편추리소설 '후쿠오카 살인'에서 이 작고 예쁜 문학관을 정성스럽게 그려냈다. 이 추리여행의 '대장'이기도 한 그가 문학관 앞으로 일행을 불러모았다. "저는 무엇보다 미우라 아야코 문학관이 탄생하기까지 과정이 각별히 마음 깊이 남습니다. 이 문학관을 짓기 위해 독자들 1만5000여 명이 성금을 기부해 2억 엔을 모았어요. 그 돈으로 1998년 이 문학관은 문을 열 수 있었죠."

미우라 아야코 문학관 표지판.

한국에서는 이와 비슷한 문학관 건립기를 들어보지 못했다. 미우라 아야코(三浦綾子·1922~1999년)는 어떤 작가이기에 독자들은 자신들의 주머니를 털어가며 문학관을 지은 걸까? 한 일행이 말했다. "미우라 아야코는 한국의 박완서 선생 같은 분이지!" 기발하다는 느낌이 들 만큼 훌륭한 설명이라는 생각이 들었다.

홋카이도 아사히카와시에서 1922년 4월 태어난 미우라 아야코가 독자들에게 존재를 제대로 알리며 문학에 나서게 된 건 1963년 '아사히신문'이 주최한 1000만 엔 고료 소설공모에서 '빙점'(氷点)이 당선된 것이 계기가 됐다. 그때 미우라 아야코의 나이는 만 41세였다. 1931년 생인 고 박완서 작가는 1970년 '여성동아' 장편소설 현상모집에 '나목'이 당선돼 문단에 나왔다. 그때 박완서는 만 39세였다.

미우라 아야코는 공저와 기타 저서를 포함해 97 작품을 남겼고 이 가운데 4 작품이 영화로, 30 작품이 TV, 3 작품이 라디오 드라마로, 3 작품이 연극으로 각각 만들어졌다(미우라 아야코 문학관 자료에서). 그는 일본 사람들에 가까이 다가간 작가였고, 그들 마음 깊은 곳에 살아숨쉬고 있는 소설가다. 한국에서 박완서 작가도 그렇다.

미우라 아야코의 대표작은 '빙점'이라 할 수 있을 것이다. 어느날 어린 딸 루리코가 피살된 채 발견되자, 의사인 게이조와 아내 나쓰에는 슬픔을 이기고자 범인의 딸 요코를 양녀로 삼는다. 하지만 요코는 자라면서 자신이 살인자의 딸임을 알게 되고 극심한 혼란과 절망을 느껴 극단적인 선택을 하려 한다. 이 소설은 인간의 원죄의식과 믿음의 세계를 빼어나게 그려내 독자의 심금을 울렸다. 대부분 중장년층이었던 우리 일행은 '빙점'을 잘 알고 있었다.

'빙점'뿐 아니라, 미우라 아야코의 문학세계를 말할 때 빠질 수 없는 사람이 있다. 남편 미우라 미쓰요다. 미우라 아야코는 20대부터 폐침윤 등 깊은 병을 앓았다. 31세 되던 1953년부터 그는 아시히카와의 자택에서 안정요양생활에 들어가야 했다. 남편 미우라 미쓰요는 아야코가 34세가 된 1956년 청혼했다. 미쓰요는 아야코가 인생 후반기 13년 동안 글씨를 쓸 수 없을 정도로 병세가 나빠지자, 아내의 구술을 듣고 직접 70권의 책을 대필한 것으로 유명하다. 이를 위해 그는 직장도 그만뒀다. 문학관 2층의 제5전시실은 아야코가 남편 미쓰요에게 남긴 고마움의 말로 벽면 전체를 채워놓았다. 제5전시실을 구경하고 있을 때, 김성종 작가가 다가와 상기된 목소리로 말했다. "지금 아야코의 남편이 여기 왔어."

1층으로 가 보니, 올해 88세 노신사가 일행과 이야기하며 사인을 해주고 있었다. 남편 미우라 미쓰요 씨였다. 그는 휴관일인 월요일과 주말을 빼고 매일 문학관에 나와 독자를 만난다고 했다. 그는 "예부터 한국이 일본에 문화를 전파해준 것을 진심으로 고맙게 생각한다"며 일행을 따뜻하게 맞아줬다. 아내를 위한 문학관에 매일 나와 독자를 맞는 남편. 귀한 광경이다. 문득 제5전시실에서 본 아야코의 글귀가 떠올랐다. "사랑은 참는 것이다." 아마, 남편의 사랑에 보답하는 말일 것이다. 문학과 함께 여행은 깊어갔다.

홋카이도