4
부산메디클럽

[아침숲길] 달을 구경하다/ 정찬주

삶이 축복인데 오직 인간만이 생사에 웃고 우는 어리석은 존재

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2010-09-24 21:04:30
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아직 주위가 컴컴한 새벽 5시다. 서산 위에 보름달이 떠 있다. 며칠 동안 보지 못했던 별들도 또록또록 반짝이고 있다. 한가위를 하루 지났지만 달은 여전히 둥글다. 올해는 가을장마 탓에 보름달을 쳐다보지 못할 뻔했는데 참으로 다행이다. 달구경을 더 하고 싶어 손전등을 켜들고 아래 절까지 산책을 하고 돌아왔다.

달을 보니 지난 봄에 돌아가신 법정스님이 떠오른다. 스님을 불일암에서 마지막으로 뵌 때가 3년 전 백중날이었다. 서울 길상사를 들렀다가 그날 불일암으로 오셨던 것이다. 불일암에 올라가 보니 상좌스님과 다담(茶談)을 나누고 있었다. 늦은 오후가 되어 일어서려고 하자, 스님께서 밤에 보름달이 뜨는 것을 보고 가라고 말씀하셨다. 그러나 나는 밤길운전을 지레 걱정하며 내 산방으로 돌아오고 말았다. 돌이켜 생각하면 '불일암에서 보름달을 보면서 스님의 법문을 더 들었어야 했는데' 하는 아쉬움이 남는다.

지금 불일암에는 스님의 유언에 따라 맏상좌 덕조스님이 머물고 있다. 덕조스님에게 불일암을 10년 동안 지키라고 당부하셨던 것이다. 덕조스님은 부엌문으로 나와 나를 맞았다. 수류화개실로 들어가 차를 한잔하면서 앞문이 있는데 왜 부엌문으로 나오느냐고 묻자, 덕조스님은 "1주기 때까지는 앞문을 사용하지 않을 겁니다"라고 말했다. 문득 스승의 그림자를 밟지 않는다는 옛말이 떠올랐다. 입적한 스승의 그림자마저도 밟지 않으려는 덕조스님의 얼굴은 하안거 정진의 뒤끝인지 해맑았다. 불일암을 떠날 때 나는 법정스님이 30여 년 전에 심은 후박나무를 안았다. 후박나무 껍질의 까칠하고 차갑고 부드러운 기운이 전해졌다. 후박나무는 스님의 내면과 외면을 닮았다. 스님은 얼굴과 손발을 씻는 양은 세숫대야도 구분해 사용할 만큼 당신 자신의 질서에는 엄했으나 형편이 어려운 학생이나 자신의 세계를 일구며 사는 타인에게는 따뜻했던 것이다.

낱말 중에 '돌아가시다'라는 우리말이 있다. '돌아가시다'는 '윤회하다'의 우리말이다. 그러고 보면 죽음은 인생의 종착역이 아니라 간이역이 분명하다. 스님은 입적 무렵에 이르러 속가의 인척이 찾아와 '이제 스님을 만나려면 어디로 가야 하느냐'고 묻자, '불일암이나 길상사로 오라'고 했던 것이다. 실제로 불일암 우물이나 채마밭에는 스님의 그림자가 어른대는 것 같았다.

갑자기 어린 강아지 새끼들이 낑낑대는 소리가 난다. 열이틀 전에 낳은 검둥이 새끼들이 어미에게 젖을 달라고 보채는 소리다. 새끼들은 흰둥이가 세 마리, 검둥이가 두 마리, 바둑이가 두 마리다. 아직 눈은 뜨지 못하고 있지만 코는 까맣고 촉촉하기까지 하다. 개 코가 촉촉한 것은 건강하다는 징표다.

검둥이의 이름은 지장이다. 불가의 지장보살에서 힌트를 얻어 지은 이름인데, 세상의 모든 생명에게 자비를 베푸는 보살의 의미를 생각해본다면 작명을 잘했다는 생각이 든다. 검둥이는 헌신의 화신이다. 나의 수고란 고작 하루에 한두 번 밥을 주는 것뿐인데, 녀석은 종일 충직하게 내 산방을 지키면서 나를 볼 때마다 꼬리를 흔들며 반긴다. 개는 꼬리로 감정을 드러낸다고 한다.

내 산방의 검둥이처럼 꼬리를 세차게 흔드는 개도 드물 것이다. 단 한 번이라도 내 산방을 방문한 사람이라면 예외 없이 열렬히 환영한다. 그러니 손님들에게 사랑받지 않을 수 없다. 검둥이의 새끼들은 벌써 주인이 다 정해져 있을 정도다. 내 산방을 자주 드나드는 사람들이 검둥이의 충직함을 알고는 욕심을 내왔던 것이다. 보성 미력면에 도자기 공방을 짓고 있는 다헌거사가 암수 한 쌍을, 면소재지에서 가스를 배달하는 양 씨와 떡 방앗간을 하는 오 씨가 아무 색깔이라도 한 마리씩, 그리고 산방의 농사일을 거들어주는 김 씨가 흰둥이나 검둥이는 싫증이 나니까 바둑이를 한 마리를 달라고 이미 부탁을 해놓고 있는 것이다.

여명에 드러난 검둥이 가족이 새삼 행복하게 보인다. 무슨 인연을 지어 내 산방에서 구물거리는지 어린 생명들이 신비롭다. 모든 생명은 살아있는 그대로가 축복인데 오직 인간만이 생사를 구분 지어 웃고 우는 어리석은 존재가 아닐까 싶다. 서산을 다시 보니 어느새 달이 지고 없다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘푸드트럭 맛집’도 드라이브 스루…긴 대기줄·코로나 감염 걱정 ‘No’
  2. 2서부국과 함께하는 명작 고전 산책 <3> 월든- 헨리 데이비드 소로 (1817~1862)
  3. 3부모님 추석음식 대신 장보기…우리집은 ‘간편 홈스토랑’
  4. 4고등어·오징어 등 자원량 급감 땐 정부 직권으로 총허용어획량 설정
  5. 5거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  6. 6정부 지원없는 지역상생발전기금…부산 5년새 40% 줄어 97억 불과
  7. 7야권 통합 선 그은 김종인 “안철수 정치 모른다” 혹평
  8. 8부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  9. 9고성, 전국 첫 ‘청소년수당’ 내년 1월부터 지급
  10. 10여당 ‘공정경제 3법’ 속도 내는데…국민의힘 엇갈린 목소리
  1. 1야권 통합 선 그은 김종인 “안철수 정치 모른다” 혹평
  2. 2문 대통령, 스가 총리와 첫 통화 “양국 관계 방치 안돼”
  3. 3이스타 대량해고 논란 이상직, 민주당 탈당
  4. 4여당 ‘공정경제 3법’ 속도 내는데…국민의힘 엇갈린 목소리
  5. 5김두관 “광역전철 연결해 부울경 메가시티 완성하자”
  6. 6행안위 피한 부산시, 국토위 국감 날벼락
  7. 7문 대통령 ‘종전선언’ 다시 불 붙였지만…북미 호응이 관건
  8. 8이낙연 “후보 낼지 늦지 않게 결정” 부산 공천에 무게
  9. 9국방부 “연평도 실종자 피격 후 화장 … 北 강력 규탄”
  10. 10안철수, 야권 통합 놓고 국민의힘과 샅바 싸움
  1. 1‘푸드트럭 맛집’도 드라이브 스루…긴 대기줄·코로나 감염 걱정 ‘No’
  2. 2부모님 추석음식 대신 장보기…우리집은 ‘간편 홈스토랑’
  3. 3고등어·오징어 등 자원량 급감 땐 정부 직권으로 총허용어획량 설정
  4. 4BPA, 바르셀로나에 물류센터 추진 “남유럽 경쟁력 강화”
  5. 5정부 지원없는 지역상생발전기금…부산 5년새 40% 줄어 97억 불과
  6. 6트레이더스 자체브랜드 ‘티 스탠다드’ 론칭
  7. 7공동어시장 위판액 2500억 달성 유력
  8. 8연금 복권 720 제 21회
  9. 9부산시 R&D예산 5% 증액…소부장·친환경 선박 육성 방점
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1난치병 환우에 새 생명을 <232> 의안 수술 외국인 A 씨
  2. 2합천 폐교에 캠핑장 구비한 독서당
  3. 3거제 이수도, 모노레일 등 갖춘 ‘관광 힐링섬’ 된다
  4. 4고성, 전국 첫 ‘청소년수당’ 내년 1월부터 지급
  5. 5청년…지금이야말로 <2> 부산에 ‘살고 싶다’
  6. 6부산대 양산캠퍼스 2개 사업 내년 국비 0
  7. 7삼국시대 축성 거창 ‘거열산성’, 국가사적지 제559호로 지정
  8. 8도시·농촌 기술 교환 등 청년 자립법 호응
  9. 9‘전태일 3법’ 입법청원 10만 명 동의
  10. 10오늘의 날씨- 2020년 9월 25일
  1. 1불펜 전환 서준원, 롯데 5강 경쟁 ‘필승카드’ 될까
  2. 253세 미우라, J리그 최고령 출전기록 경신
  3. 3김광현, MLB닷컴 선정 신인 올스타 ‘세컨드팀’
  4. 4프랑스오픈 27일 개막…나달 4연패 도전
  5. 5메날두(메시·호날두) 시대 저무나…UEFA 올해의 선수 최종후보 동반 제외
  6. 6토트넘 오리엔트전 취소에 더 꼬인 살인일정
  7. 7투수 성적만큼 안전도 중요…머리 보호패드 확산될까
  8. 8수아레스 AT마드리드행, 연봉은 204억 원 반토막
  9. 9스포원 이혜진, 양양 전국사이클 3관왕
  10. 1025일도 ‘슈퍼 코리안데이’…류현진·김광현 동시 출격
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
일몰제가 준 생명 같은 교훈
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
기고 [전체보기]
검경, 상호협력·견제와 균형의 길로 /정의롬
인적자원개발, 한국판 뉴딜의 열쇠 /최희숙
기자수첩 [전체보기]
뭐 먹지? 고민될 땐 ‘탑쓰리’ /박호걸
전재수·최인호, 가덕신공항 정치적 이용 말라
김용석 칼럼 [전체보기]
닫힌 사회와 그 친구들
삼각 교수대와 황금 요강
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
융합 우리를 아름답게 하리라
농악 ‘함께’와 ‘신명’의 미학
뉴스와 현장 [전체보기]
주거빈곤 아동을 바라보는 자세 /하송이
구멍 뚫린 정책, 고통은 국민의 몫 /정유선
도청도설 [전체보기]
대답 없는 장관
고향 기부
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
며느리는 돌아오지 않는다
자갈치시장 ‘백화양곱창’과 ‘불산’
사설 [전체보기]
산재 사망사고 솜방망이 구형, 대기업 봐주기 아닌가
북 연평도 해상 실종자에 총격 후 불까지 태웠다니
이상이 칼럼 [전체보기]
정치권으로 확산되는 기본소득 포퓰리즘
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
남중국해 갈등과 우리의 대응
기후위기 그리고 그린 뉴딜
이은화의 미술여행 [전체보기]
인내와 고통으로 탄생한 명작
명작이 된 습작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나 아이러니
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
장재건 칼럼 [전체보기]
당정의 균형발전 엇박자
이낙연·김종인에 주어진 반 년
조영석의 음악이야기 [전체보기]
명반과 곡명에 대한 편견
더위에 지친 당신께 이 곡을
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인으로 느끼는 자부심
가격이 중요하나요?
황정수의 그림산책 [전체보기]
이인상의 소나무 그림
손재형의 ‘승설암도’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스