지난 5월, 책방을 이사하고 명함을 새로 만들다 이름 옆에 ‘문장 수집가’라는 명칭을 넣을까 말까, 한참 고민했다. 지인들에게 의견을 물은 끝에 명함에 넣기로 했다. 나는 책을 읽다가 마음에 드는 문장을 발견하면 노트에 적어두고 나중에 컴퓨터 파일로 옮기는 습관이 있다. 이제는 개인적인 문장 수집을 넘어, 문장을 통해 뭔가 새로운 일을 해 보고 싶은 욕망이 생겼다.
좋은 문장을 골라 책방 입구에 입간판을 세워둔다. 그런데 이 작업도 생각처럼 쉽지 않다. 처음에는 하루에 한 문장씩 적었는데, 여간 힘들지 않아 결국 한동안 쉬었다. 최근 다시 시작하면서 주기를 일주일로 바꿨다. 지지난주의 문장은 민음사 대표를 지냈던 고 박맹호 선생의 “공중에 흩어지는 말을 잡아 두는 게 책이다”였다. 이 문장을 발견한 뒤 노트에 수십 번 필사했다. 지난주에는 김영하 작가의 “완독이라는 것은 실은 대단한 일입니다. 그만 읽고 싶다는 유혹을 수없이 이겨 내야만 하니까요”라는 문장을 적으려 했다. 그런데 마침 책방에 새 단골손님이 와 있었다. 좋아하는 문장이 있는지 물었다. 있다고 하기에 이번 주 입간판에 그 문장을 적고 싶다고 했더니 흔쾌히 하나를 내주었다. “좋아하는 마음을 죽이지 말 것.” 누구의 문장이냐 물었더니 본인이 직접 만든 문장이란다. 그 말을 듣고 나니 더욱 기분이 좋아졌다. 손님에게 자신의 글씨로 입간판에 문장을 적도록 했다. 서로 즐거워하며 책방 입구에 입간판을 세웠고, 인증사진도 당연히 찍어 가셨다. 이 문장을 쓴 손님이 다음에 책방을 찾으면 문장에 얽힌 사연도 물어보고 싶다. 어쩌면 그 문장에는 내가 미처 알지 못한 더 풍부한 이야기가 담겨 있을지도 모른다.
나는 문장의 힘을 믿는다. 어디 나뿐이겠는가. 책을 읽는 사람이라면 누구나 마음에 담아 둔 문장 몇 개쯤은 있을 것이다. 지쳐 가는 삶에서 다시 한 걸음 내딛게 하는 그것도 문장이다. 때로는 시건방을 떨던 입과 몸짓을 돌아보게 하고, 겸손과 내려놓음의 의미를 깨닫게 하는 그것도 문장의 힘이다. 화가 나서 성을 내려고 할 때 나를 붙잡아 준 것 역시 한 문장이었다. “성난 말에 성난 말로 대꾸하지 말라. 말다툼은 언제나 두 번째의 성난 말에서 비롯된다. 훌륭한 사람이란 향나무처럼 자기를 찍는 도끼에게 향을 내뿜는 사람이다.” 문장은 삶의 나침반이 될 수 있다.
지난 토요일, 책방 문을 잠시 닫고 지하철역으로 향하던 길이었다. 넓은 인도에서 낙엽을 줍는 아이가 눈에 들어왔다. 그냥 지나칠 수 없어 아이에게 말을 건넸다. “낙엽을 줍는구나. 네가 가을이구나.” 물론 이 말을 알아듣기에는 아이가 너무 어렸다. 아이는 카페 창문을 활짝 열어 놓고 자신을 바라보던 엄마에게 뛰어가며 옹알거렸다. 그 모습이 너무 귀엽고 예뻐서 그냥 지나칠 수 없었다. 지하철역으로 향하던 발걸음을 잠시 멈추고 가방에서 메모지를 꺼냈다. 그리고 카뮈의 문장 하나를 적었다. “낙엽이 꽃이라면 가을은 두 번째 봄이다.” 낙엽을 한 움큼 쥐고 있는 아이에게 낙엽 한 장을 달라고 했다. 메모지 위에 낙엽을 얹어 엄마에게 선물해 보라고 건넸다. 아이가 엄마에게 메모지를 전하는 모습을 지켜봤다. 곁에 있던 사람들도 함께 즐거워하는 듯했고, 발걸음을 멈춘 나 역시 즐거웠다. 그냥 지나칠 수도 있었지만 아이를 보면서 카뮈의 문장이 떠올랐고, 그 문장 덕분에 작은 행복을 나눌 수 있었다. 장면에 어울리는 문장을 알고 있는 사람만이 누릴 수 있는 즐거움이었다.
이 글을 쓰고 다듬는 동안 서울에 사는 여성 후배에게서 카카오톡 메시지가 왔다. 지난 일요일 마라톤 풀코스를 서브 5(Sub-5)로 완주했다며 감사 인사를 보내왔다. 지난날 풀코스에 도전해 보라고 권하면서 내가 보낸 문장 때문이었다. “마라톤 풀코스를 완주하는 방법. 1㎞를 뛴다. 이것을 42번 반복하면 된다.” AI가 사회 곳곳에 영향을 미치는 시대다. 생각마저 외주화하고, 책을 읽지 않아도 AI가 책의 내용을 요약해 주는 세상이다. 그러나 나오미 배런은 ‘읽지 않는 사람들’에서 이런 문장을 남겼다. “당신은 줄거리를 알고 싶은가? 아니면 인간의 분투를 경험하고 싶은가?”
나 자신도 한동안 잊고 있던 문장이 떠올라 마지막으로 남겨본다. “하나를 추구하되 그 하나에 얽매이지 않는 삶을 살자.” 문장 수집의 시작은 읽기다.
)
