공연이 끝난 가수의 기타 피크를 사는 음악팬, 야구장 흙을 유리병에 담아 간직하는 야구팬, 올림픽 성화봉 모형을 모집하는 수집가까지. 일명 ‘굿즈(goods)’는 팬들에게는 추억을 소유하는 방식이고 주최 측에는 감성을 수익으로 바꾸는 효과적인 상품이다. 굿즈의 시작은 중세로 거슬러 올라간다. 중세 유럽 순례자들은 성지를 방문하면 성물과 기념 배지를 구입해 간직했다. 순례를 마친 증표로 납이나 주석으로 만든 배지를 모자나 옷에 달고 다녔다. 오늘날의 관광 기념품이나 행사 굿즈의 원형인 셈. 이후 19세기 후반, 미국 프로야구가 인기를 끌면서 선수 사진이 담긴 담배 카드, 응원 깃발, 배지 등을 판매한 것으로 굿즈의 맥이 이어졌다. 본격적인 상업화는 월트 디즈니가 이끌었다. 1930년대 미키마우스 인형 시계 문구류 등을 라이선스 상품으로 판매하면서 캐릭터 상품 시장을 세계적으로 키웠다. 1977년 개봉한 ‘스타워즈’는 영화보다 피규어 광선검 우주선 모형의 굿즈 수익으로 대박을 쳤다.

FIFA의 잔디 굿즈가 논란이다. FIFA는 2026 북중미 월드컵 결승전이 열리는 미국 뉴욕 뉴저지 메트라이트 스타디움의 실제 잔디를 잘라 최고급 아크릴 케이스에 담아 450달러, 우리 돈 약 67만 원에 판매하기 시작했다. FIFA는 ‘결승전 경기장 표면의 실제 조각을 영구 보존한 특별한 소장품’이라고 홍보하지만 팬들의 반응은 엇갈린다. ‘역사적인 기념품’이라는 평가도 있지만 ‘이제 잔디까지 파느냐’는 비판도 적지 않다. FIFA의 상업화 논란이 새삼스럽지는 않다. 참가국이 32개국에서 48개국으로 늘어난 것도, 경기 수를 크게 늘린 것도 상업화의 단면이다. 수천억 원 중계권료와 스폰서십, VIP 패키지, 공식 라이선스 상품은 해마다 몸집을 키워 왔다. 월드컵 공식 공인구와 유니폼은 물론이고 머그컵 열쇠고리 레고 카드 디지털 컬렉션까지 판매 품목은 끝이 없다. 축구 축제가 거대한 글로벌 마케팅 플랫폼으로 변했다는 지적이 나오는 이유다. 적절한 상업화는 스포츠 산업을 성장시키는 동력이기도 하다. 그래서 FIFA의 상업화를 맹목적으로 비판할 수 없지만 스포츠는 기업의 브랜드 행사와 다르다. 팬들이 돈을 내는 이유는 상품 때문이 아니라 감동 때문이다. 이를 담아내는 굿즈는 의미가 있지만, 감동 자체를 끝없이 상품으로 쪼개 팔기 시작하면 팬들은 어느 순간 축제의 주인공이 아니라 소비자로만 남게 된다. 월드컵이 오래 기억돼야 할 것은 경기장 잔디가 아니라, 그 위에서 펼쳐진 명승부와 인간의 드라마다.

임훈 독자여론팀장