1980년대 한국 코미디의 전성기를 이야기할 때 빠지지 않는 프로그램이 바로 ‘유머 1번지’다. 그 가운데서도 특히 기억에 남는 코너가 ‘회장님 회장님 우리 회장님’이다. 이 코너에서 개그맨 김형곤이 연기한 재벌 회장 앞에서 임원들은 하나같이 과장된 아부와 눈치 보기로 일관한다. 회장이 무슨 말을 하든 “역시 회장님이십니다”, “그런 깊은 뜻이 있으셨군요” 와 같은 말이 이어지고, 회장의 표정이 조금만 변해도 임원들은 일제히 태도를 바꾼다. 상황 자체는 매우 단순하지만, 그 속에는 권력 주변에서 반복되는 익숙한 풍경이 담겨 있다. 그래서 이 코너는 단순한 개그가 아니라 권력과 조직 문화에 대한 풍자로 오래 기억된다.

완전히 잊고 지내던 이 코미디가 갑자기 생각난 이유는 미국 백악관에서 하는 국무회의 중계를 뉴스에서 본 순간이었다. 장관 한 사람,한 사람이 자기 차례가 되자마자 경쟁하듯 하는 말은 정말 믿을 수가 없었다. 지금 베네수엘라에서 트럼프 대통령의 인기가 너무 높아 서로 동상을 세우려 난리가 났다거나, 역대 어느 대통령도 못한 일을 해내고 있다거나, 어느 때보다 경제가 좋아서 태평성대라거나…. 이런 종류의 낯뜨거운 찬사가 계속 되고 참석자 모두 웃으며 같은 종류의 발언을 되풀이하는데 처음에는 아직 회의가 시작되지 않고 그냥 사담하는 시간을 중계하나 하는 생각이 들었다가 경쟁하듯 쏟아지는 아부성 발언에 이게 정말 미국의 국무회의인가 하는 황당한 생각이 들었다. 코미디보다 더 했으면 더 했지 절대 덜하다는 생각은 들지 않았다. 미국이 어떤 나라인가. 어릴 적부터 민주주의의 교과서이자 전 세계의 리더, 모범국이며 우리의 혈맹이라는 소리를 귀에 못이 박히도록 들어왔다.

그러나 지금 미국 정치의 중심 공간인 백악관에서 열리는 브리핑이나 공개 발언을 보면, 정책을 설명하는 자리임에도 지도자의 결정을 강조하거나 성과를 과장된 표현으로 포장하는 장면이 종종 등장한다. 또 미국 국무회의와 관련된 공개 발언에서도 정책의 세부 내용보다 지도자의 리더십을 강조하는 수사가 먼저 나오는 예도 있다. 이 지점에서 ‘회장님 회장님 우리 회장님’이라는 코미디가 다시 생각난다. 정책을 설명하는 자리에서조차 지도자의 결단을 반복적으로 강조하고, 비판적인 질문이 주변으로 밀려난다면 그 분위기는 토론보다 일종의 의례에 가까워 보이기 때문이다.

권력 주변에서 아부가 늘어나는 이유는 결국 구조적인 문제와 관련이 있다. 권력자의 기분을 거스르는 발언은 개인에게 불이익이 될 수 있지만, 칭찬은 위험이 적다. 이런 환경에서는 자연스럽게 비판보다 칭찬이 많아지고, 질문보다 동의가 많아진다. 시간이 지나면 조직 전체가 그런 분위기에 익숙해지며, 결국 중요한 결정이 충분한 검증 없이 내려질 위험도 커진다. 코미디가 웃음을 통해 지적했던 문제는 사실 정치와 조직 운영에서 매우 현실적인 위험이다.

민주주의 정치에서 정부 브리핑이나 각료회의의 의미는 분명하다. 그것은 지도자를 칭송하는 자리가 아니라 정책을 설명하고 검증하는 공적 공간이다. 언론과 시민은 그 자리에서 질문을 던지고, 정부는 그 질문에 책임 있게 답해야 한다. 만약 그 과정이 약해지고 대신 찬사와 홍보의 언어가 중심이 된다면, 정치의 공적 토론은 점점 약해질 수밖에 없다.

그래서 오래된 코미디가 지금도 의미를 갖는다. ‘회장님 회장님 우리 회장님’은 단순히 유치한 개그가 아니라 권력과 인간 심리를 풍자한 사회적 텍스트였다. 코미디는 현실을 과장하지만, 그 과장은 언제나 현실의 일부를 반영한다.

민주주의가 건강하려면 권력 주변에 아부보다 질문이 많아야 한다. 지도자를 향한 박수보다 정책을 향한 토론이 더 활발해야 한다. 그렇지 않다면 정치의 장면은 점점 더 코미디를 닮아갈 것이고, 우리는 어느 순간 뉴스와 풍자의 경계를 구분하기 어려워질지도 모른다. 오래된 개그 프로그램이 오늘의 정치 풍경을 떠올리게 만드는 이유는 바로 그 불편한 닮음에 있다.