음식 알러지다. 망고의 옻 성분도 한몫을 톡톡 거들었다. 한 30년 잊고 있던 옻 알러지를 하필 여행지 외나무다리에서 만나버렸다. 옻을 타는 유전자를 타고났는데 유독 심한 사람이 할배하고 셋째 오빠 그리고 막내인 나였다. 옻나무 옆에 지나가도 팔목에 두드러기가 생겼을 지경이었고 옻이란 말을 누가 꺼내도 근질근질했다.

통증보다 더 힘든 게 가려움이다. 이것이 스멀스멀 올라오는 그 느낌이란 게 신기루처럼 스윽 일어서다가 사라지고 또 일어서다가 가라앉는다. 증상이라는 현상이 일어나기 전 일종의 징조인 셈이다. 징조가 일어나면 그것을 알아차려야 대비책이 나오기 마련이다.

오래된 골목에 문화공간을 열던 해 여섯 일곱 명이 3년간 주역 강독을 했다. ‘역경’은 세상에 존재하는 가장 위대한 시(詩)이자 또한 가장 위대한 거짓말이었다. 세상에나…. 긴 작대기와 짧은 작대기를 두고 양과 음이라니. 남자와 여자라니. 말과 소라니. 하늘과 땅이라니. 이런 억지가 있나. 그러나 그 억지를 상상하는 역사적 사실과 그 상황을 요리조리 은유하고 치환한 상징은 가히 상상을 초월했다.

‘역경-곤괘’ 초효에 이상견빙지(履霜堅氷至)를 만났을 때 나도 모르게 무릎을 탁 내리쳤다. 그때 나는 옻나무를 생각했다. 서리가 내리면 곧 얼음이 언다는 풀이가 가려움이 일어나는 과정과 기가 막히게 대입되었기 때문이다. 어떤 일이든 징조가 있기 마련이다. 그것을 읽어내는 것이 알아차림이다. 알아차린다는 것은 미미한 변화에도 의식의 흐름을 가져야 한다는 것이다. 해야 할 때와 멈추어야 할 때를 알아 행하는 것이다. 그러니 가려움의 징조가 일어날 땐 손끝으로 건드리지 않아야 한다. 울고 싶은데 뺨 때리는 일을 하지 않아야 한다는 의미이다.

가려움은 신경전과 심리전으로 다가와서 전투적으로 전선을 확장해 가는 습성이 있다. 면역계는 복잡한 메커니즘으로 움직인다고 한다. 자극과 반응이 때론 피아 구분 체계의 혼돈으로 알러지 반응을 일으킨다고 들었다. 내게 주 증상으로 온 가려움은 게릴라전에도 능수능란하다. 무엇보다 어둠을 노려 부지불식간에 신체를 점령해 버리는 고도의 지능을 가지고 있다. 그러니 가려움과의 전쟁에서 고수의 첫 번째 승부처는 잠들되 잠들지 않아야 하는 의식의 긴장 전략이다.

더하여 무심해지는 두 번째 전략은 전투의 백미다. 이름하여 장자의 목계지덕(木鷄之德)이다. 가려움이 마침내 제풀에 꺾이도록 반응하지 않으면서 방치하는 것이다. 다만 이 전략은 긁고 싶은 지독한 욕망을 절제하는 용기가 반드시 있어야 한다. 가려움이 스스로 화을 내어, 툭툭 기어올랐다가 매복을 하고 전장을 확장해도 가만 내버려두어야 한다. 무관심보다 센 것이 방치하는 것이다. 아무리 자극하고 약 올려도 내가, 내 의식이, 내 손가락이 일절 반응하지 않아야 한다.

처음엔 가려움도 나를 약 올리고 화를 부추긴다. 그래도 기대한 반응이 없으면 불꽃놀이 피날레처럼 자극의 집중포화를 퍼붓는다. 이때를 가장 경계해야 한다. 전쟁의 끝이 보인다고 판단하는 순간 내 의식이 긴장을 풀기 때문이다. 급기야 손가락 끝으로 그동안 참아온 가려움에 나도 대대적인 복수를 가하기 때문이다. 그것이 가려움의 간계임에도 내 꾀에 내가 빠지는 것이다.

적이 와해되었다고 생각하며 승리를 직감한 순간이 곧 패착이다. 승리의 축배를 일찍 들었을 때의 낭패감은 트로이목마에서도 봤다. 죽기 전까지는 죽은 게 아니니까. 연기 나지 않는다고 불이 죽은 게 아니니까. 불씨로 숨어있다가 부지깽이로 들썩들썩 바람을 넣어주는 때를 노려 역습을 단행하는 게 가려움의 본성이니까.

나는 걷고 또 걸으며 내가 불러낸 문장들과 놀아나면서 가려움으로부터 멀어지는 중이다. 가려움은 가려움의 길로 가고 나는 내 길로 가는 바퀴를 돌려가며 걷는다. 매 순간 가려움이 일어서는 방향을 응시하면서 한발 한발 나아간다. 그러고 보면 여행은 수행이다. 시시각각 가려움의 문장으로 보내오는 몸을 읽으며 나는, 나를 반란한다.