현대문학상 수상작인 임솔아의 단편소설 ‘사랑보다 조금 더 짙은 얼굴’은 사랑이 사라진 시대를 사는 노년의 화자가 죽은 반려자를 기억하며 ‘사랑이란 무엇인가’를 되묻는 작품이다.

소설의 배경은 많은 것들이 ‘사라진’ 미래다. 사랑이나 희생 같은 감정이 기이한 정념으로 취급되는 시대. 공간 또한 지금과는 사뭇 다르다. 화자가 반려자와 평생 걸어 다녔던 골목조차 더는 안전이 보장되지 않아 유해한 곳이 되었고, 결국 금지된 저편의 장소로 전락하고 말았다.

화자는 ‘사랑의 경험담’을 수집하는 프로젝트에 참여한다. 소설에서 가장 큰 비중을 차지하는 것은 화자가 지나온 사랑의 일상, 그 소소한 장면들이다. 심사위원 안보윤은 심사평에 이렇게 썼다. “사랑은 손쉬운 합의로 정의 내릴 수 있는 것이 아니다. 그것은 지극한 일상 속에서, 소소한 것들을 쉼 없이 기억하고 감각하는 통점에 가까운 것임을 나는 이 소설을 통해 비로소 알게 되었다.”

내가 초등학생이었을 때, 광안대교 끝자락의 부경대학교 자리는 드넓은 황무지였다. 나무가 거의 없어 민머리처럼 훤한 붉은 땅. 내가 살던 아파트 단지 담장 너머였고, 나는 그곳으로 가기 위해 자주 담을 넘었다. 개구리를 잡기 위해서였다. 웅덩이마다 셀 수 없이 많은 초록빛 개구리가 모여 살았다. 웅크려 앉아 돌 사이를 뒤적이다 보면 쉽게 찾아낼 수 있었다. 저녁 무렵 집으로 돌아갈 땐 잡은 개구리들을 미련 없이 놓아주었다. 손바닥 위에서 톡톡 튀어 달아나던 개구리가 나는 정말로 좋았다.

한 번은 멀리까지 간 적이 있었다. 사방이 백색 햇빛을 튕겨내던 한여름의 오후였다. 개구리를 잘 잡지 못하던 동생은 심술이 났는지 돌을 걷어차며 자꾸 앞서갔다. 우리는 집에서 얼마나 멀어졌는지도 모르고 계속 걸었다. 따라잡았다 싶으면 어느새 다시 멀어진 동생을 보며 나는 큰 소리로 그 애의 이름을 불러댔다. 그러다 돌부리에 걸려 넘어지는 바람에 채집통에서 개구리가 쏟아져 나왔다. 달아나는 개구리가 아쉬워 무릎에서 피가 흐르는 줄도 몰랐다.

눈물이 터지려는데 누군가가 내 앞으로 다가왔다. 푸른 원피스를 입은 또래 여자아이였다. 태양을 등져서 얼굴이 잘 보이지는 않았다. 여자애가 든 채집통은 텅텅 비어 있었다. 여자애가 나를 내려다보며 물었다. “이름이 뭐야?” 순간 학교에서 들었던 괴담이 떠올랐다. 황무지에 귀신이 사는데, 만나는 사람마다 이름을 물어본다는 거였다. 이름을 알려주면 잡아먹힌다고, 짝꿍 수연이 말해주었다. 나는 침을 꼴깍 삼키고 되물었다. “넌 이름이 뭔데?” 여자애는 망설이지 않고 대답했다. “난 화영이야. 넌?” “내 이름은….” 나는 거짓말을 하기로 마음먹었다. “난 수연이야. 이수연.” 난 내 이름 대신 짝꿍 이름을 댔다. 그러자 여자애가 실망한 목소리로 중얼거렸다. “오늘은 허탕이네.” 여자애는 더는 아무것도 묻지 않고 등을 돌려 내가 왔던 방향으로 멀어졌다. 나는 서둘러 일어나 동생을 찾아다녔다. 하지만 더는 동생의 이름을 부르지 않았다. 다리가 후들거리고 무릎이 꺾였다. 황무지의 끝과 끝을 몇 번이나 오갔지만 동생은 보이지 않았고, 멀리서부터 서서히 노을이 번져왔다.

동생은 집에서 텔레비전을 보고 있었다. 동생은 개구리가 잡히지 않아서 바로 집으로 돌아왔다고 했다. “누나 혼자 멀리 갔잖아.” 동생은 잔뜩 심술 난 표정으로 말했다. 나는 할 말을 잃었다. 다음 날 반 아이들이 황무지 옆 바다에 빠져 죽은 여자아이에 대해 말해주었다. 그 애의 이름이 전날 만났던 여자애에게 들은 이름과 같았다. 나는 그날 이후 개구리 잡는 것을 완전히 그만두었다.

얼마 뒤 밤마다 울던 개구리 울음소리가 사라졌다. 거짓말처럼 고요한 밤이 이어졌다. 황무지에 시멘트를 부었다고 했다. 멋진 건물이 들어설 거라는 소문이 돌았다. 작열하던 태양, 텅텅 빈 채집통, 번져오던 핏빛 노을이 오래오래 마음에 남았다. 화영은 어디로 갔을지 궁금해졌다. 개구리처럼 시멘트에 묻혀버린 건지.

황무지는 부경대학교가 되었다.