로마 시인 오비디우스는 “사람들은 오직 추함만을 좋아한다(nihil nisi turpe iuvat)”고 말한 바 있다. 그가 쓴 사랑의 시에 등장하는 구절인데, 그는 사랑에 빠진 사람들이 세상에 보여주는 모습에서 이런 확신을 얻었다. 시인이 보기에 사람들은 모두 저마다 비뚤어진 욕망을 가지고 있고 변태적 도착적 욕망의 실현을 즐기고 있다. 사랑하는 사람은 집착하고 의존하고 매달리고 의심하고 비방하고 저주하고 공격하고 파괴한다. 나쁜 줄 스스로도 알고 있고 그것 때문에 이미 많은 고통을 겪었지만 사람은 멈추지 못한다.

로마 시인 오비디우스

시인 오비디우스와 달리 전통적으로 사람들이 지지한 명제는 훌륭함이 인간의 본성에 합치한다는 것이다. 바르고 곧고 정직하고 건실하고 성실하고 근면하며 지혜롭고 정의롭고 용감하고 절제하는 사람이 훌륭한 사람이며, 사람이라면 누구나 본성적으로 이런 훌륭한 덕을 사랑한다고 대부분의 철학자는 가르쳤다. 그래서 훌륭한 사람을 보면 사랑하고 응원하고 지지하게 되며, 우리는 그의 일에 조금이나마 보탬이 될 일은 없을까 찾아 그를 돕게 된다. 그래서 이런 훌륭함과 덕을 갖춘 사람은 국가 공동체를 이끄는 큰 인물이 되기도 한다.

훌륭함은 맑고 밝고 순수하고 아름답다. 어떤 철학자에 따르면 이는 아폴로로 상징된다. 태양의 신 아폴로는 세상을 덮은 어둠을 몰아내고 눈앞을 가린 안개를 씻어낸다. 비와 번개를 준비하던 먹구름은 사라진다. 의술의 신 아폴로는 더러운 역병으로 몸져누운 사람을 정화하여 일으켜 세운다. 음악의 신 아폴로는 다툼을 끝내고 화합을 합창하게 한다. 아폴로의 힘으로 어둠에서 벗어나 세상의 빛 아래 드러난 사물은 선명하고 뚜렷하며 합창처럼 화합의 질서를 따른다.

거의 모두가 추앙하는 이 훌륭함에 반하는 것이 추함이다. 더럽고 흉하고 비뚤어지고 불길하고 병들고 흐릿하고 어둡고 어리석고 비겁하고 무절제하고 태만한 것들이다. 제 정신이라면 분명 이것들은 버리고 고쳐야 할 것들이라고 말해야겠다. 그런데도 사람들이 추한 것들만을 좋아한다고 말한 오비디우스는 남들이 지켜보니 훌륭한 덕들을 칭송하고 따르고 좋아하는 척은 하지만 실상 우리가 진실로 좋아하는 것은 그 반대라고 주장한다. 질서와 이성을 이룩한 위대한 인간 이성은 사실 가식일 뿐이고, 영혼 깊이 자리한 참된 본성은 추함을 향하며 이성은 이를 완전히 제압하지 못한다는 것이다.

고대 아테나이의 디오니소스 축제가 있었다. 봄이 시작되기 직전 사람들이 모여 포도주의 신 디오니소스에게 제사를 지내며 무절제와 방탕의 시기를 즐겼다. 디오니소스의 양육자, 음탕한 욕정을 상징하는 사튀로스를 따라 여인들은 어둠 속으로 사라진다. 길거리로 쏟아져 나와 음주와 가무를 즐기는 사람들에게 질서와 법규는 무의미하다. 술에 취한 이들은 맨정신으로는 도저히 할 수 없었던 일들을 범한다.

추함을 탐하는 인간들이 욕망을 적나라하게 드러내며 질책이나 비방, 책임이나 처벌을 두려워하지 않고, 심지어 살인까지 서슴지 않고 저지르던 광란의 카니발은 로마에서 바쿠스 축제라고 불리며 유행한 적이 있다. 바쿠스 축제가 이탈리아 전역으로 폭발적으로 확대되면서, 로마 정부는 기원전 186년 공동체적 안정과 도덕적 가치관을 확립한다는 이유를 들어 바쿠스 축제 금지령을 내려야 할 정도였고 마침내 수많은 축제 참여자를 사형으로 다스렸다. 하지만 훌륭함을 바로 세우려던 로마 정부의 감시 속에서도 바쿠스 축제는 사라지지 않았고 이어졌다.

겨울이 지나고 봄이 오고 있는 시간에 유럽은 사육제의 계절을 맞이한다. 금욕과 금식의 사순절이 시작되기 직전 카니발이 도시마다 펼쳐진다. 이탈리아의 베네치아, 프랑스의 니스, 독일 라인 강변의 쾰른과 마인츠에서 사람들은 흥분을 주체하지 못하고 거리로 뛰쳐나와 음주와 가무를 즐기며 시내를 행진하며 질펀하게 웃고 떠들고 먹고 마신다.

이렇듯 추함을 향한 인간의 숨겨진 욕망은 법과 도덕으로 도저히 막을 수 없는 물결임을, 다만 폭력과 파괴로 나아가지 않게 위험성을 줄이는 것 말고 이런 인간 본성을 통제할 방법이 없음을 유럽의 역사가 증명한다. 우리에게도 입춘이 지나 겨울은 저만큼 가고 있다. 이제 다시 깨어날 생명의 기운이 대지 아래 꿈틀거리기 시작했을 것이다. 추하다고 한들 어떠랴, 이제 봄과 생명의 부활을 다시 한번 맞을 시간이 되었으니, 다 함께 거리로 나아가자.