엄마가 망상에 빠졌다. 까막눈이 엄마는 글자를 모르는 대신에 경험과 기억력과 눈치와 깡다구로 평생을 버티더니 아흔이 다 돼 가서야 마침내 다른 출구를 찾았다.

‘요양보호사가 달걀과 고무줄과 반찬통과 무좀약과 심지어 소금까지 훔쳐 간다. 집 안 공사를 마친 옆집에서는 우리 집과 맞닿은 보일러실을 통해 집 안으로 가스를 넣기도 하고 우리 집 가스를 훔쳐 가기도 한다. 급기야 얼마 전부터는 창문 베란다 변기 하수구 싱크대는 말할 것도 없고 조금이라도 틈이 있으면 검고 파랗고 빨간 먼지를 불어넣는다. 무슨 공사를 어떻게 했길래 이 작태를 벌이는지 도통 알 수가 없다. 아들놈한테도 말해보고, 경비실에도 말해보고, 관리사무소까지 찾아가서 항의했는데도 옆집 것들은 아랑곳하지 않는다. 아들놈이 온 아파트를 다니며 엄마가 치매가 있다느니 정신이 이상하다느니 떠들고 다녔는지 아무도 내 말을 믿어주지 않는다.’

몇 달 전 아침 밥상머리에서 의심과 걱정이 섞인 눈초리로 엄마가 말했다.

“뭐 하나 물어보자. 니 옆집에 책잡힌 거 있나?”

뜬금없는 소리에 내 목소리가 커졌다.

“내가 옆집에 책잡힐 일이 뭐가 있소? 와요?”

“그렇나? 그란데 와 말을 몬 하노? 늙은 엄마가 이래 숨도 제대로 몬 쉬고 날이면 날마다 먼지구디에서 쌔가 만발이나 빠지도록 걸레질을 하고 사는데 와 말을 몬 하노? 책잡힌 기 없으모 옆집에다가 말을 해야 할 거 아이가?”

“그기 아이라니까네. 전에 병원 갔더니 의사가 안 그라데요? 눈에 어른어른 비치는 기 밖에 있는 뭐가 보이는 기 아이라 눈에 이상이 생기가 그렇다 안 그라데요?”

“그거는 그거고, 인테리 공산가 뭔가 하고 나서부터 먼지를 뿌리댄다이까네. 봐라, 니 눈에는 이래 먼지가 묻어나는데도 안 보인다 말이가?”

말을 돌리고 참았어야 했는데 결국 엄마의 말을 부정하고 말았다. 도저히 넘을 수 없는 벽을 앞에 두고, “내가 죽어야지 새끼도 어미 말을 안 믿는데 이래 살아가 뭐 하노?” “엄마는 와 아들 말을 안 믿소?” 결국 서로를 부정하고, 원망하고, 애원하고, 불신하고, 비난하다가 밥상을 물리고 만다.

이런 날이면 방에 돌아간 나는 꺼이꺼이 가슴을 치며 통곡한다. 이 어쩔 수 없음을, 앞이 보이지 않는 한 여자의 막막한 출구를, 날마다 넘을 수 없는 벽을 마주하는 나 자신을 극복할 방법이 없어서, 그녀의 삶과 나의 삶이 교차하며 만들어내는 이 어이없고 슬프고 안타까운 이야기를 회피하고 부정할 수 없어서, 그따위 밥 한 끼가 걸려서.

코로나 팬데믹을 거치면서 방안에 고립된 엄마는 살기 위해 출구를 찾았을 것이다. 이웃(타자)을 만나지 못하는 엄마는 점점 기억(내면) 속으로 빠져들었을 테고, 때마침 찾아든 날파리(비문증)에 기대 삶의 동력(억울함, 피해의식과 투쟁심)을 얻었을 것이다. 기실 엄마의 세계는 엄마의 착시(뇌) 속에서 정합적이고, 구조적이고, 논리적이다.

까막눈이로 평생을 살면서도 남한테서 싫은 소리는 못 듣는 성정의 엄마는 점점 허물어져 가는 육신과 정신을 곧추세울 방편으로 남 탓을 찾은 것이다. 이 결정적 사실을 새끼가 부정하니 엄마는 날마다 답답한 것이다.

사실 엄마가 삶의 동력을 찾은 4년여 동안 내가 망상에 빠졌었다. 정상과 비정상을 나누는 근시안과 이분법에 갇힌 나는 엄마의 활력을, 엄마의 세계를 인정하지 못했다.

오늘도 엄마와 기싸움을 벌인다. 한 방 안에 앉아 있어도 엄마가 보는 세계와 내가 보는 세계는 엄연히 다르다. 엄마는 또 언제 시비를 걸지 모르고, 나는 또 언제 목소리가 커질지 모른다. 그러나 내가 사는 삶과 엄마가 사는 삶은 비록 시차는 있겠지만 이렇게 따로 또 같이 서로 싸우고 보듬으며 죽음을 향해 공평하게 열려 있을 뿐이지 않은가?