“게임을 하다 잘 풀리지 않으면 바로 종료하고 리셋하잖아요. 지금 제 인생도 그렇게 리셋하고 싶어요.”

내담자들과 상담하다 보면 자주 듣게 되는 표현이다. 새롭게 시작하거나 되돌아간다면 지금과는 달라질 수 있지 않을까. 그래서인지 이 주제는 영화 소재로도 자주 등장한다. 매일 같은 삶이 반복되거나, 죽는 순간 그날을 다시 살게 된다거나, 깨어나 보니 모든 것이 꿈이었다는 식의 진기한 이야기들 말이다. 동서고금을 막론하고 분명 매력적인 주제다.

DNA에 새겨진 대로만 행동하지 않고 과거의 경험을 통해 미래를 예측하고 설계할 수 있다는 점은 인간이 지닌 큰 강점이다. 실패와 좌절의 경험 없이 어떻게 행동을 수정할 수 있겠는가. 리셋하고 싶은 마음은 현재의 결과를 받아들이지 못하는 자신에 대한 실망과 좌절, 그리고 한편으로는 반드시 잘해내야 한다는 완벽주의가 뒤섞인 감정일지도 모른다.

스스로에 대한 기대는 때로 대를 이어 자녀에게 전달되기도 한다. 아동심리학자 앨리스 고프닉은 부모를 ‘목수’와 ‘정원사’라는 두 유형으로 설명한다. 목수형 부모는 설계도에 맞춰 완성품을 만들어내듯 아이를 키운다. 정해진 틀에 맞춰야 하기에 깎여 나가는 나무에는 선택권이 없다. 반면 정원사형 부모는 식물의 상태에 맞춰 돌본다. 환경을 정성껏 마련해 주고 필요에 따라 물과 비료를 준다. 이 비유는 아이를 대하는 방식이자 동시에 우리 자신을 대하는 삶의 태도와도 닮아 있다. 완벽한 구조물이라는 높은 목표에 따라 스스로를 가차 없이 깎아내다 어느 순간에는 무기력해지는 모습을 발견하게 된다. 그렇지만 그 조차도 게으른 탓이라고 자책하는 식이다.

생각대로 일이 풀리지 않거나 공부가 잘 되지 않을 때, 상황은 같더라도 그 지점에서 느끼는 감정과 생각에 따라 이후에 펼쳐지는 길은 달라진다. ‘또 실패했네. 되는 일이 없구나. 난 역시 뭐든 안 돼’라고 생각하면 짜증과 화가 뒤따른다. 그 화가 내면으로 향하면 우울해지고, 외부로 향하면 분노의 화살이 되어 타인에게 상처를 남긴다. 그리고 그 상처는 부메랑처럼 돌아와 대인관계의 어려움과 외로움이라는 결과를 낳는다.

그 지점으로 돌아가 이렇게 생각해볼 수도 있다. ‘아, 이 부분은 잘 안 되는구나. 그렇다면 다른 방법으로 해볼까, 아니면 방향을 조금 바꿔볼까.’ 비록 지금은 잘하지 못하지만, 여전히 이 일을 하고 싶고 해내고 싶다면 다시 도전할 수 있지 않을까. 이러한 긍정성은 결국 삶을 지속해 나갈 수 있는 힘이 된다.

앞서 예로 든 두 갈림길은 사실 최근 필자의 경험에서 비롯된 것이다. 대학 시절, 운동 동아리에서 레슨을 받으며 꽤 열심히 운동한 적이 있다. 그러나 유독 운동신경이 부족해 아무리 배우고 연습해도 실력은 늘 제자리걸음이었다. 레슨 선생님과 선배들에게 자주 혼나다 보니 의욕은 점점 꺾였고, 결국 오랫동안 운동을 쉬게 되었다.

그러다 얼마 전, 운동 부족과 과로가 겹치며 체력 저하를 느껴 어쩔 수 없이 다시 운동을 시작하게 되었다. 그런데 이번에는 연습장에서 잘하는 사람의 모습을 보며 ‘나도 저렇게 해내고 싶다’는 마음이 들었다. 과거와 달라진 점이 있다면, 부정적인 피드백이나 현실을 더 이상 좌절로 받아들이지 않게 되었다는 것이다. 남과 비교하는 대신 연습 영상을 찍어 한 달 전, 일주일 전의 나와 비교했다. 그러자 예전보다 발걸음이 한결 날렵해진 것이 눈에 들어왔다. 괜히 뿌듯해지고 더 잘하고 싶다는 마음도 생겼다. 연습은 여전히 힘들고 지치지만, 끝나고 나면 작지만 분명한 성취감을 느낄 수 있었다.

우리는 흔히 견디는 힘을 꽃을 피우는 일에 비유한다. 식물이 꽃을 피우기 위해서는 저온을 견뎌야 하는데, 이때 필요한 추위의 누적량을 ‘개화 냉각량’이라고 한다. 쉽게 말해, 추운 겨울을 일정 기간 견뎌야 비로소 봄에 아름다운 꽃을 피울 수 있다는 뜻이다. 벚꽃은 그 기준이 약 -100도(영하 100도)로 알려져 있다. 지금의 추위와 고단한 하루하루가 내 삶을 채우는 한 부분이며, 이 경험을 통해 언젠가 꽃을 피울 수 있다고 생각해보자. 새해에는 나를 돌보고 키워가는 정원사가 되어보는 것은 어떨까.