한 해 마지막 날이 다가오면 마음이 조급하고 착잡해진다. 나만 이런 건 아니겠지? 일 년 동안 뭘 했나 돌아보면 무거운 외투를 걸친 듯 어깨가 축 처진다. 내년을 계획하고 성찰하기도 버거운 심정이 된다.

외투 위에 외투를 겹쳐 입고 나와 어두워진 거리를 산책했다. 길거리에도 공원에도 행인이 드물었다. 너무 추워서 이런가? 문득 시장기 돌고 외로워져 주머니에서 휴대폰 꺼내고 장갑을 벗었다. 좋아하는 후배 시인에게 충동적으로 문자를 보냈다. “지금 편의점 아르바이트 중이에요?” 나는 후배 시인이 일하는 편의점 창가에서 따뜻한 컵라면과 김밥 먹으며 후배의 미소를 마주 보고 싶었다. 캔맥주 하나 마셔도 좋겠지. 천천히 걸어가도 25분쯤 걸리는 곳이니까.

답문자 기다리며 공원을 반 바퀴 가까이 도는데 후배 시인한테서 문자가 왔다. “저는 다시 백수가 되었어요.” 연이어 오는 문자 보며 나는 그제야 짐작했다. ‘여자친구하고 데이트 중인가 보다.’ 통 연락 없다가 주책없이 크리스마스 저녁에 연락한 나 자신이 부끄럽고 미워졌다. 나는 운동화 끈을 고쳐 매고 남은 반 바퀴를 활기차게 걸었다.

“산책은 말입니다. 활기를 찾고, 살아 있는 세상과 관계를 정립하기 위해 반드시 해야 하는 일입니다. 세상에 대한 느낌이 없으면 나는 한 마디도 쓸 수가 없고, 아주 작은 시도, 운문이든 산문이든 창작할 수가 없습니다. 산책을 못 하면 나는 죽은 것이고, 무척 사랑하는 내 직업도 사라집니다. 산책하는 일과 글로 남길 만한 걸 수집하는 일을 하지 않으면 나는 더 이상 아무것도 기록할 수 없고, 긴 노벨레는 물론이고 아주 짧은 글마저도 쓸 수 없습니다. 산책이 없다면 나는 그 무엇을 인지할 수도, 스케치할 수도 없습니다.”

내가 이 세상에서 세 번째로 좋아하는 작가 로베르트 발저가 ‘산책’이라는 책에 쓴 내용이다. 그는 개인 형편상 여러 도시를 전전했는데, 종이를 아끼기 위해 매우 작은 글씨로 집필 활동을 하며 엄청난 분량의 기록을 남겼다. 그러던 그는 69년 전 크리스마스에 산책하듯 길을 걸어가다가 눈 속에서 사망했다.

한해가 한 권의 책이라면 크리스마스 이후 며칠은 그 책의 에필로그 같다. 예술 작품에서 주된 사건이나 중요한 줄거리가 끝난 뒤, 전체 내용을 정리하거나 후일담을 덧붙이는 장치를 에필로그라고 하는데 대부분 간략하다.

나는 올해를 정리하며 가슴이 찢어지는 시간을 가졌다. 내게 밀려온 불더미의 사건에 매몰되어 다른 사람들의 가슴 아픈 사연들에 거의 관심을 갖지 못했다. 나는 불친절하고 고집스러우며 냉정한 늙은이가 될까봐 두렵다. 심신이 쇠약해지고 병들어 사랑하는 존재들마저 알아보지 못한 채 병석에 누울까봐 걱정된다.

당신들 덕분에 행복했다고, 고맙다는 말도 하지 못한 채 이 세상을 떠나게 될까 봐 무섭다. 그런 날이 오기 전에 나는 마지막 작별 인사를 나눌 형식을 상상해 보았다. 가을 오후의 티타임이 좋을 것 같았다. 그리하여 지은 시 제목은 ‘애프터눈 티’이다.

“가을 오후 네 시는 심란하고 황량한 벌판 같다, 가을 오후 네 시는 문상 가기 좋은 시간, 산 사람을 만나기에는 어중간한 시간. 가을 오후 네 시에는 맨발로 봐도 괜찮은 친구를 만나고 싶다./우리집에 올래? 나랑 차 한잔하러 와줄 수 있겠어?/(중략)/아마도 나는 느슨한 순면 원피스를 입고 있을 것이다. 지금 입고 있는 옷처럼 닳고 닳아서 더 옅어진 크림색으로, 더없이 편한 옷차림으로, 누구나 쉽게 벗길 수 있게./나는 침대에 누워 있을 가능성이 크다. 친구가 현관 가까이 오는 소리가 들리면 천천히 몸을 일으키겠지. 놀랄만큼 환히 웃으며 그를 맞이할 것이다./아르헨티나 시인 알폰시나 스토르니는 바다를 사랑해서 죽기 전날 바닷가로 갔다던데, 난 그렇게까지는 할 수 없겠지./읽던 페이지를 펼쳐둔 채, 소박하지만 누추하지 않게/디너파티보다는 티타임으로 서늘한 가을 오후 네 시부터 다섯 시 반까지/끝인사 사양하고 가볍게 포옹하리라.”