에이미 벤더의 소설 ‘레몬 케이크의 특별한 슬픔’에는 남다른 능력을 지닌 소녀 ‘로즈’가 나온다. 그녀는 아홉 살 생일에 엄마가 만들어 준 레몬 케이크에서 달콤함도 새콤함도 아닌 절망의 맛을 느낀다. 잠깐의 착각이 아니었다. 이후로도 로즈는 엄마의 요리를 입에 넣을 때마다 엄마의 감정을 고스란히 감각하게 된다. 갖가지 감정을 혀로 느끼면서, 삼킬 수도 뱉을 수도 없는 상황에 괴로워한다. 로즈는 울면서 털어놓는다. “저 안에서 엄마는 너무 슬퍼. 외롭고, 배고프고, 슬퍼….”
요리하는 이의 감정 상태, 어떤 파동이나 에너지가 그 결과물에도 고스란히 담겨 전달된다는 발상은 ‘요리 문학’의 고전이라 손꼽히는 라우라 에스키벨의 ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’에서도 만날 수 있다. 영화 ‘소림 축구’의 만두 아가씨를 기억하는 사람이라면 그 느낌이 더 와닿을 것이다. 그러나 이 모든 것은 허구의 이야기일 뿐, 현실에서 우리는 ‘만드는 이’의 감정은커녕 존재조차 쉽게 잊고 살아간다.
내가 요리사를 꿈꾸며 대학에 입학한 것은 딱 20년 전의 일이다. ‘스타’가 되고 싶다거나 ‘성공’을 하고 싶어서 요리를 전공으로 택했다는 친구들은, 적어도 내 동기 중에는 없었다. 너는 왜 우리 과에 왔느냐, 술자리에서 떠들다 보면 나오는 말이 다 비슷했다. 내가 끓인 라면을 친구가 맛있게 먹어줄 때 보람을 느껴서, 내가 구운 케이크가 사람들에게 특별한 추억으로 기억되면 좋을 것 같아서. 하나 같이 ‘먹는 이’의 감정을 이야기하던 우리들의 눈은 반짝였다. 앞으로 감당해야 할 배움의 깊이도, 노동의 강도도 모르던 스무 살 시절이었다.
2학년 겨울방학에는 산학 실습을 위해 학교가 연결해 주는 서울의 호텔로 떠났다. 실습을 앞두고 교수님이 했던 당부가 지금도 생생하다. “미양아, 무조건 남들보다 1시간 일찍 출근해서 남들보다 1시간 늦게 퇴근해야 한다.” 그때 호텔에서 받은 한 달치 실습비는 8만 원이었다. 마땅히 그래야 하는 줄 알았던 시기였다. 큰 호텔에서 배우고 경험하는 것만도 영광이라 여겼다. 서울에 한 달간 머물기 위해 50만 원이 넘는 하숙집 방값을 부담해야 했던 친구도 있었다. ‘열정페이’라는 단어가 신문에 오르내리게 된 건 그 후 몇 년이 지나, 내가 졸업할 무렵의 일이다.
대학을 졸업하자 막상 진로를 정하기가 쉽지 않았다. 다달이 빠져나가는 월세를 감당하고 학자금 대출을 갚을 수 있을 만한 최소한의 급여는 받아야 했는데, 조리업계는 박봉이었다. 한 번은 일자리를 소개시켜 준다는 선배에게 ‘월급이 얼마냐’고 물었다가 혼이 나기도 했다. 요리하는 사람은 돈을 밝히면 안 된다는 것이었다.
20대 초반 짧은 몇 년간 내가 경험한 요리의 세계는 이상한 곳이었다. 남들보다 더 오래 근무하며 성실함을 증명해야 했고, 남들보다 더 적게 벌면서도 불평하지 않아야 했다. 이런저런 현실적인 이유를 들어 항변하고 싶은 순간이 있어 강력한 주문 하나가 내 입을 틀어막았다. “너 이게 꿈이라며. 이 정도는 감당해야 하는 거 아냐?”
내가 요리사의 꿈을 접고 돌아선 것은 벌써 오래전 일이다. 요즘 대학에서는 어떤 걸 가르치는지, 사회초년생의 급여는 어느 정도인지, 나는 전혀 알지 못한다. 그러나 요리사의 꿈을 걷는 친구들은 지금도 여전히 ‘먹는 당신’의 행복만을 생각하며 눈을 반짝이고 있을 것 같아 가슴 한쪽이 아려온다.
얼마 전, 빵을 굽는 26살 청년이 주 80시간에 가까운 노동에 시달리다 세상을 떠났다. 베이글 반죽을 만질 때, 뜨거운 오븐에 넣고 꺼낼 때, 청년은 과연 어떤 생각을 했을까. 이 비극이 ‘이 업계는 원래 다 이래’라는 말로 수긍하고 넘어갔던, ‘꿈’이라는 한 글자로 모든 것을 퉁치려 했던, 과거로부터 예견되고 반복되어 온 일이라는 생각에 죄책감을 느낀다.
만드는 이의 감정이 맛으로 생생히 느껴진다면, 우리는 이 일을 오래 기억하게 될까. 삼킬 수도 뱉을 수도 없는 빵 한 조각을 입에 머금고 함께 울면서 세상을 바꿔나갈 수 있을까. 그러나 그런 일은 일어나지 않고, 나는 지금의 이 죄책감조차 금세 잊게 될 것이다. 지금도 어딘가에서 산업재해(산재)는 일어나고, 우리는 무정한 얼굴로 빵을 집는다. 현실은 언제나 소설보다 슬프다.
)
