중앙 차선의 선두에 한 자동차가 멈춰 서 있다. 답답해진 운전자들이 다가가 창문을 두드리자, 안의 남자가 외친다. “눈이 안 보여.”1998년, 포르투갈 작가로서는 처음으로 노벨문학상을 수상한 주제 사라마구의 대표작 ‘눈먼 자들의 도시’는 이렇게 시작된다. 한국어 번역 제목과 달리, 원제(Ensaio sobre a cegueira)는 ‘눈멀음에 대한 사회적 실험’이라는 의미를 지닌다. 그러고 보면 이 소설은 사회의 다수가 갑자기 눈이 멀게 되었을 때 어떤 일이 벌어질지를 그린 가상적 실험과도 같다.

이야기는 한 남성이 원인을 알 수 없는 ‘하얀 어둠’ 속에서 시력을 잃는 장면으로 시작한다. 이후 그와 접촉한 사람들, 즉 그의 아내, 안과 의사, 그리고 의사의 진료실에서 만난 사람들 등이 차례로 눈이 멀게 된다. 정부는 이러한 눈멀음이 전염병이라 간주하고 강제 격리조치한다. 소설은 이렇게 눈이 먼 사람들이 모인 세계가 어떻게 짐승의 우리로 변해가는가를 보여준다.

집단적으로 눈이 먼 사람들에게서 가장 먼저 무너지는 것은 수치심이다. “아무도 볼 수 없는데 뭐”라는 생각은 인간으로서의 최소한의 부끄러움을 무너뜨린다. 수치심이 사라진 곳에서는 자존심 역시 사라진다. 이제 그들은 아무 곳에서나 배설을 하고 이들이 사는 곳은 악취와 배설물들로 뒤덮인다. 오늘의 인터넷 세상, 서로가 서로를 볼 수 없다는 익명 뒤에 숨어 온갖 혐오의 배설물을 쏟아내는 현실이 떠오른다. 이어지는 변화는 폭력성이다. 몰래 총을 갖고 들어온 이가 권력을 잡고, 그 무기를 이용해 무리를 만들고 식량을 독점하며, 급기야는 여성들에게 성상납을 강요한다. 보이지 않는다는 것은 이렇게 인간을 점점 더 짐승으로 변모시킨다. 그것도 ‘눈먼 짐승’으로 말이다.

그러나 사라마구는 그 어둠 속에 단 한 명의 ‘보는 사람’을 남긴다. 바로 안과 의사의 아내다. 그녀는 남편이 수용소로 이송될 때 “저도 데려가셔야 해요. 저도 방금 눈이 멀었거든요”라며 따라나선 특별한 인물이다. ‘타자가 누군가를 가장 필요로 할 때 자신을 희생시키면서 함께 하는’ 보기 드문 인물이다. 그리고 끝까지 ‘볼 수 있는’ 유일한 존재다. 그런 그녀의 끝없는 조언과 방향 제시는 함께 수용된 이들이 짐승으로 변하지 않게 하는 힘으로 작용한다.

“우리가 완전히 인간답게 살 수 없다면, 적어도 완전히 동물처럼 살지는 않도록 우리가 할 수 있는 일을 다 합시다…. 자기 자신을 잃지 마세요. 자기 자신이 사라지도록 내버려두지 마세요”라고 그녀는 끝없이 격려한다. 그녀는 알고 있었다. 이들에게는 이쪽저쪽으로 안내할 수 있는 손, 나한테, 이쪽으로 와 하고 말해 줄 수 있는 목소리가 필요하다는 것을. 그리고 이 눈먼 사람들은 도와주지 않으면 곧 짐승으로 변할 것인데, 더 심각한 것은, 이들이 눈먼 짐승으로 변할 것이라는 것을 말이다.

그녀와 뚜렷이 대조되는 인물이 있다. “타인의 불행 따위에는 관심없어”라며, 처음 눈이 먼 남자에게 친절한 척 다가가 그의 자동차를 훔쳤던 자다. 그는 모두가 눈이 먼 상황에서도 한 여성을 겁탈하려 시도한 자다. 사라마구는 이 인물을 통해, 타인의 고통에 대한 무관심과 이기심이 어떻게 자신에게로 향할 수 있는가를 보여준다. 도둑은 타인에게 가한 폭력의 결과로 생긴 상처가 썩어 들어가면서 수용소의 첫 희생자가 된다.

이처럼 사라마구가 말하는 ‘눈멀음’은 의학적 실명이 아니라 도덕적·정신적 실명이다. 그는 ‘볼 수는 있지만 보지 않는 사람들’ ‘가장 심하게 눈먼 사람은 보이는 것을 보고 싶어하지 않는 사람’이라는 문장으로 그 의미를 정의한다.

소설 속에서 가장 중요한 설정은 단 한 명의 ‘보는 사람’의 존재다. 그녀가 없었다면, 그 방의 사람들 역시 짐승처럼 변했을 것이다. ‘보는’ 한 사람, 끝없이 인간다움을 이야기하며 수치심과 자존감을 지켜내는 존재, 그것은 우리에게 인간다움을 일깨워주는 바로 인문학이 아닐까. 결국, ‘눈멀음’은 곧 ‘생각없음’을 뜻한다. ‘인간으로서 어떻게 살 것인가’, 즉 인문학적 사유가 없다는 것은 인간으로서의 본질을 상실하는 일이며, 결국 소설 속 수용소와 같은, 짐승의 우리와 같은 세계를 만들어낸다. 그러나 인문학적 사유를 잃지 않는 이들은 여전히 인간으로서의 존엄과 타인에 대한 공감, 그리고 연대를 이어갈 수 있다. 의사 아내와 주변의 인물들이 바로 그들이다. 그리고 마침내 그들은 다시 ‘보게’ 된다.

“나는 단지 문학을 통해 세상을 다시 보게 하려 했을 뿐이다.” 사라마구가 노벨 상 수상 연설에서 남긴 이 말은, 우리가 다시 ‘보아야 함’을 일깨운다. 인문학으로 ‘세상을 본다는 것’은 곧 ‘생각하는 인간으로 존재한다’는 것을 뜻한다. 보지만 보지 못하는 시대, 인문학은 우리로 하여금 세상을 다시 보게 하는 빛이다. 인문학이 사라진다면, 인간은 눈을 뜨고도 눈먼 짐승이 될 것이다.