그녀는 명확한 단어와 단아한 문장으로 사유가 깊고 고풍스러운 글을 썼으며, 기품 있고 우아하고 온유한 분위기를 풍겼다. 나는 종종 그녀의 블로그에 찾아가 그녀의 글을 읽고 댓글을 달았다. 그녀도 내 블로그를 찾아왔다. 몇 년간 서로의 블로그를 오가며 책과 영화와 여행 이야기를 나누다 오프라인에서 만나기로 했다. 지금은 없어진 반디앤루니스 종로타워점의 독서공간에서 그녀를 기다리며 책을 읽는데, 누군가 내 어깨에 손을 얹었다.

“아, 반가워라. 저도 일찍 왔는데 근처 상가에서 옷을 사느라…….”

통성명하자마자 쇼핑 이야기로 시작된 그녀의 이야기는 그날 헤어질 때까지 쉬지 않고 이어졌다. 외국에서 살다 얼마 전 한국으로 돌아왔고, 가정사에 변화가 생긴 시점이어서 이야깃거리가 많은 사람이었다. 그 후 가끔 만나면 주로 그녀의 이야기를 들었다. 외국에 살면서 하고 싶은 말을 다 못하고 살아서 그런가. 할 말이 넘쳐 내 말을 들을 틈이 없었다. 용케 틈을 잡아 이야기를 꺼내면, 말이 끝나길 멍하니 지켜보다가 리액션 없이 바로 자신의 이야기를 이어갔다. 내 말은 전혀 들을 마음이 없는 듯해 대화 끝이 늘 씁쓸했다.

블로그에서 만난 그녀와 분위기가 참 많이 달랐지만, 십여 년 만남을 지속한 건 둘 다 생의 전환점에서 고군분투해야 하는 독립군 처지여서일 것이다. 사는 곳도 가까웠다. 중간 지점인 홍제천 폭포 앞 쉼터에서 만나 천변을 산책하기도 좋았고, 음식 취향이 비슷해 어느 식당에 가든 만족스러웠다. 독립서점 순례와 전시관 찾아가기, 원도심 골목길 걷기, 오래된 건물이나 얘깃거리가 있는 장소 둘러보기를 하는 데 이견이 없는 친구는 그녀밖에 없었다.

나이 들어 생활의 결이 비슷한 사람을 만나는 게 얼마나 어려운지 알지만, 나는 그녀와 이별했다. 그녀가 들려준 삶의 궤적과 가족사와 질병사를 꿰고 있는 나에게 “그렇게 아픈 줄 몰랐다”고 한 그녀의 한 마디 때문이었다. 꼭 그 한마디 때문이라기보다 그게 기폭제가 됐달까. 병치레하느라 30대를 통으로 날린 이야기를 몇 번이나 한탄하듯 흘렸건만 그녀는 전혀 몰랐다는 표정이었다. 때로는 기가 빨리고 마음이 소진되면서 피로가 쌓여도 그녀가 겪은 억울한 일들에 공감하며 그녀의 말을 들어주었던 나로서는 배신감이 느껴졌다. 그녀의 대화방식은 처음부터 일관되게 모노드라마였던 거다.

안 보면 궁금하고 만나면 내상을 입는 그녀와의 만남을 바쁘다는 핑계로 두어 번 미루던 중 살던 집 전세를 빼야 할 상황이 생겼다. 이참에 귀향을 결정한 나는 이사하기 사흘 전 그녀에게 전화를 걸었다. 나를 만날 때 보여주는 환한 얼굴을 마주하고 마지막으로 그녀의 이야기를 성심껏 경청했다. 어쨌거나 그녀는 십여 년 낯선 서울살이에 친구가 돼준 고마운 사람이었다. 함께한 날들을 떠올리며 마음속으로 안녕을 고했다. 자청한 이별 의식이었다고 해서 슬프지 않은 건 아니었다.

그 후로 그녀를 만나지 않았다. 가끔 서울에 일이 있어서 가도 연락하지 않았다. 오프라인의 인연을 대신해 내 이야기에 귀를 기울여주고, 내가 건네는 말에 답을 돌려주는 온라인상의 페르소나로만 만나고 싶었다. SNS에서 내가 건네는 말에 그녀가 달아주는 답글은 꽃을 피우고 가꾸듯 정성스러웠다. 차분하게 절제하여 올려놓은 한 구절 한 문장이 미문 그 자체여서 향기롭기까지 했다. 내가 반했던 처음 그대로의 모습으로 재회한 셈이었는데, 예전같이 자주 오가게 되지는 않았다.

오늘 아침 카카오톡 선물하기로 생일 축하 쿠폰을 보내준 그녀의 타임라인을 오랜만에 방문했다. 그녀가 적어놓은 글 위로 그토록 자신의 스토리에 골몰하면서도 정작 챙기고 거두어야 할 것에 어두웠던, 먼눈의 순정한 얼굴이 어른거렸다. 스스로 충만한 자기 삶을 쫓기듯 들려주던 목소리도 들리는 듯했다. 다시 만날지 사람 일이란 알 수 없지만, 가끔 그녀가 그립기는 하다. 그리운 상대가 글을 통해 만난 다정한 그녀인지, 모노드라마의 무심한 그녀인지 모르겠지만. 이 모든 게 헷갈리는 나의 모노드라마인지도 모르고….