스마트폰 액정 위에서 두 개의 세상이 격렬하게 충돌한다. 같은 사건을 두고 한쪽은 ‘정의의 실현’이라 환호한다. 다른 한쪽은 ‘민주주의의 위기’라며 절규한다. 명백한 증거와 데이터는 각자의 진영 논리 안에서 상반된 결론으로 귀결된다. 동일한 현실을 전혀 다르게 인코딩하고, 전혀 다른 서사로 디코딩하는 ‘인지적 분열’ 시대. 여기서 트로이의 한 비극적 예언자가 겹쳐 보인다. 미래를 꿰뚫어 보는 예지력으로 진실을 얘기하지만, 아무도 그 말을 믿지 않는 저주를 받았던 그녀. 바로 카산드라다.
트로이인들을 단순히 카산드라의 말을 무시한 우매한 군중으로 치부하는 것은 지적인 태만이다. 10년간의 끔찍한 전쟁으로 피폐해진 그들. 성벽 밖은 죽음과 역병이 창궐하고, 성 안은 불신과 피로, 그리고 온갖 유언비어가 떠돌았을 것이다. 그들에게 목마는 단순한 조형물이 아니었다. 전쟁의 종결, 신의 가호, 그리고 승리에 대한 갈망이 응축된 ‘구원의 서사’였다. 그들은 목마를 성 안으로 들인 것이 아니라, 자신들이 그토록 원했던 ‘희망’을 받아들인 것이다. 이런 상황에서 카산드라의 경고? 그건 그들이 필사적으로 붙들고 있던 희망의 서사를 파괴하는 행위였다. 그녀의 예언이 진실이라면, 그들이 믿고 싶은 세상은 거짓이 된다. 카산드라를 미친 여자로 낙인찍고 그녀의 목소리를 지워버렸던 이유다. 트로이의 비극은 감당할 수 없는 진실을 외면하고, 헛된 구원의 서사를 갈망한, 인간의 취약성이 빚어낸 필연적 참사였다.
오늘날 우리의 트로이는 물리적 성벽이 아닌, 각자의 스크린 안에 존재한다. 그 성문 앞에 매일같이 도착하는 현대판 목마가 있다. 빅테크 기업들이 제공하는 ‘개인화 알고리즘’이다. 우리의 욕망과 불안, 편견을 데이터로 분석해 정교하게 조각한 ‘맞춤형 현실’이란 매혹적인 목마를, 우리는 기꺼이 성벽 안으로 끌어들인다. 이 디지털 목마 안에 숨어있는 병사들? ‘편향된 정보’, 그리고 ‘왜곡된 서사’다. 확증 편향의 엔진이 힘차게 돌아가며, 우리가 보고 싶은 것만 보여준다. 듣고 싶은 것만 들려준다. 이쪽에게는 저쪽의 비리만 보인다. 저쪽에게는 이쪽의 위선만 보인다. 나와 다른 생각을 가진 사람들은 더 이상 이성과 상식을 갖춘 동료 시민이 아니다. 비이성적이고 부도덕한 ‘적으로서의 타자’다.
‘인지적 자가면역질환’이 따로 없다. 외부의 바이러스나 세균으로부터 우리 몸을 지켜야 할 면역체계가 거꾸로 우리 몸을 공격하는 거다. 생존을 위해 발달한 인지 기능이 외려 객관적 현실을 공격하는 거다. 포식자의 위협을 감지하고 공동체의 결속을 다지기 위해 진화한 패턴 인식 능력과 집단 동조 성향이, 이제는 가짜뉴스와 진영 논리의 숙주가 되어버렸다. 특정 이념이나 믿음이 자리 잡으면, 우리 뇌는 그에 부합하는 증거만 선택적으로 수집한다. 반대 증거는 위험한 이물질로 간주한다. 이 과정이 반복되면? 공론장과 신뢰라는 사회적 자본이 무너진다. 사회적 면역체계의 붕괴다.
그렇다면 출구는? 트로이의 또 다른 예언자 라오콘을 주목할 필요가 있다. 라오콘 역시 목마의 위험성을 경고했다. 한 발 더 나아가, 목마의 배를 향해 직접 창을 던져 그리스군이 숨어 있음을 확인하려 했다. 수동적인 예언자에 머물지 않고, 진실을 직접 실증하려 한 ‘능동적 검증자’였다. 맞다, ‘라오콘의 창’이 해답이다. 알고리즘이 떠먹여 주는 정보를 무비판적으로 수용하는 대신, 정보의 출처를 의심하고 교차 검증하는 거다. 의도적으로 나의 편견에 반하는 정보를 찾는 불편함을 감수하는 거다. ‘좋아요’와 ‘공유’를 누르기 전, 이 정보가 나의 감정을 어떻게 자극하고 어떤 행동을 유도하려 하는지 이성적으로 성찰하는 거다. 양질의 정보 리터러시 교육을 지원하고, 알고리즘 조작을 감시하며, 혐오 표현과 허위조작정보에 대응할 사회적 합의도 함께 쌓아가는 거다.
각자의 손에 들린 스마트폰이 바로 트로이 목마다. 우리는 그 목마를 성 안으로 끌어들인 장본인이다. 동시에 확증편향의 서사를 만들어가는 병사들이다. 그래서, 희망은 역설적으로 우리 자신에게 있다. 거짓을 향해 기꺼이 창을 던지는 용감한 라오콘이 되어야 한다. 그제서야 비로소 우리를 옥죄는 맹신의 사슬을 끊어낼 수 있다.
)
