가끔 컨설팅하러 갈 때가 있습니다. 여러 이야기를 듣고 “이런 방법은 어떨까요?” 제안하면, 대부분 비슷한 답변을 듣게 됩니다. “그건 저희가 해봤는데요, 이런저런 사정 때문에 어렵습니다.” 그들의 표정까지 읽노라면 ‘현실을 모르는 소리’라는 무언의 항변까지 들립니다. 그런데 이렇게 되면 왜 물어봤느냐며 따지기보다, 오히려 고개를 끄덕이며 수긍하게 됩니다. 모든 일에는 우리가 겉으로 봐서 다 알 수 없는 속사정이란 게 있으니까요. 모든 결정엔 고민과 현실적인 제약들이 빼곡히 있을 겁니다.

최근 부산시가 사직야구장을 돔구장이 아닌 개방형으로 재건축하겠다는 소식을 들었을 때도, 딱 그런 마음이 먼저 들었습니다. 천문학적인 예산 문제, 복잡한 행정절차까지. 부산시 공무원들은 수없이 계산기를 두드려보고, 주어진 여건 속에서 가장 현실적이고 합리적인 길을 찾았을 겁니다. 더군다나 새로운 구장에 대한 기다림이 너무 길어졌습니다. 연인 사이라도 하늘의 별을 따준다는 말만 18년째 들으면 짜증이 날 법한데요. 2007년 처음 나왔던 부산 새 구장의 정치 구호는 부산 시민을 너무 지치게 했습니다. 그래서 더 늦어지면 안 되는 공사 기간까지 고려했을 겁니다.

하지만 현실적 제약과 합리성은 때때로 우리의 더 큰 미래와 상상력을 닫아버리곤 합니다. 무덥거나 추운 극한의 환경이 아닌 쾌적하게 경기를 바라보는 야구 팬들, 제대로 된 대형 공연장이 없어 오히려 해외로 나가야 했던 K-팝 팬들이 이제는 부산으로 오는 모습, 재해·재난이 벌어지면 거대한 피난처가 될 수 있는 거대한 방주, 대규모 벼룩시장이나 돗자리를 펴고 도심 속 새로운 피크닉 명소가 된 부산 돔구장은 아주 먼 얘기가 됐습니다. 비용이라는 거대한 벽 앞에서 말이죠. 18년의 기다림 끝에 나온 대답치고는 허탈감마저 드는데요. 돔구장은 미래 가치를 창출할 자산에 대한 선제적 투자로 접근해야 했는데 말입니다.

물론 부산시 사정을 무시할 순 없습니다. 어느 날 부산 땅 밑에서 석유라도 나온다면 돔구장 하나가 아니라 10개라도 더 지을 텐데 말입니다. 막대한 비용을 어디서 구할 것이냐는 질문에 답을 구하기 어렵습니다. 그 누구라도 그럴 겁니다. 당장에 사직야구장 재건축만 하더라도 국비 확보에 총력을 다해야 하고, 나머지는 시비가 들어가긴 하지만 지방채를 발행해야 합니다. 즉 빚내서 공사해야 한다는 겁니다. 이런 마당에 조 단위가 될 돔구장 건설은 그야말로 ‘하늘의 별따기’와 같은 얘기죠.

그럼에도 아쉬운 마음이 드는 이유가 뭘까요. 1960년대 냉전의 한복판에서 소련에 우주 기술이 뒤처진 미국 사회는 큰 충격과 자괴감에 빠집니다. 그때 케네디 대통령은 역사적인 연설을 남깁니다. “우리는 달에 가기로 했습니다. 쉬워서가 아니라, 어렵기 때문에 그렇게 결정한 것입니다. 다른 것들도 마찬가지입니다.”

연설의 핵심은 현실성과 합리가 아니었습니다. 당장의 기술력, 천문학적인 예산, 수많은 실패 가능성을 고려하면 달 탐사는 비합리적인 일이었죠. 하지만 케네디는 불가능해 보이는 목표를 제시했습니다. 그리고 1969년 아폴로 11호는 케네디가 제시한 더 큰 미래와 상상력을 현실로 만들었죠. 해야만 한다면, 해내는 것. 그것이 만들어낸 결과였습니다.

그래서 돔구장 대신 사직구장 재건축에 대해 ‘야구는 야외 스포츠’ ‘돔구장은 비용 대비 명백한 편익 부족’ 등의 이유를 들었으면 모르겠습니다. 하지만 ‘그건 비용 문제 때문에…’ ‘절차가 복잡해서…’와 같은 설명은 하지 말아야 합니다. 그런 건 내부 회의에서나 하는 말이지, 시민에게 이해시킬 말이 아닌데요. 조금 냉정하게 말하면, 내 실력이 부족하다는 말을 고급스럽게 표현한 것에 불과합니다.

결국 ‘어렵지만 가야 하는 길’이라면 우리는 반드시 가야 합니다. 그런데 부산시가 ‘쉽지만 아쉬운 길’을 택한 것 같아 아쉬운 마음입니다.

어느 관중이 프로선수에게 ‘제대로 뛰어’라고 볼멘소리를 하면, ‘그럴 거면 네가 뛰어볼래?’라는 말이 프로선수의 목구멍 앞까지 튀어나올 겁니다. 하지만 프로선수는 묵묵히 뜁니다. 그것이 프로죠. 부산시도 그러길 바라봅니다.