서른이 될 무렵 난생 처음으로 자궁경부암 검사를 받았다. 성인 여성이라면 누구나 2년에 한 번씩 받게 되는 무료 검사였지만, 당시에는 산부인과 방문이 어색하기만 했다. 잔뜩 긴장한 채로 진료실 의자에 앉아 두 다리를 벌리고 있던 내게 의사는 대뜸 ‘질 초음파’를 권했다. 검진 항목에 포함된 기본 검사만으로는 정확한 판정이 힘들다는 이유였다. 추가 비용이 염려스러웠지만, 재방문은 더 부담스러워 검사를 수락했다. 얼마의 시간이 흘렀다. 초음파 화면을 살피던 의사는 환히 웃으며 말했다.
“아유, 너무 깨끗하네! 이렇게 깨끗한 걸 보면 내가 기분이 다 좋아요.”
수검자의 건강을 칭찬하는 의사 앞에서 나는 미묘한 감정을 느꼈다. 그건 마치 출하 직전 당도를 측정 받는 과일의 심정과도 같았다. 상중하 등급 중에 ‘상’이라는 도장이 몸에 쾅 찍히는 기분. 상품으로서의 가치를 인정받는 기분. 문제는, 나는 시장에서 팔리고 싶은 마음이 전혀 없었다는 데에 있다.
당시 나는 결혼에 회의적이었다. 출산도 내 삶과는 동떨어진 일이었다. 결혼과 출산을 청년 여성이 마땅히 해내야 할 의무쯤으로 여기는 어른들의 시선에 반감을 드러내기도 했다. 하지만 막상 결혼을 하게 되자, 엄마로서의 삶이 궁금해졌다. 아이를 낳아 기른다는 건 어떤 느낌일까. 그러나 우리 부부는 다른 현실적인 문제들을 쳐내기에도 바빴고, 2세 계획은 늘 잠깐의 공상으로만 끝나곤 했다. 더군다나 마흔이 코앞에 닥친 지금, 출산은 원한다고 해서 쉽게 될 일도 아닐 터였다. 출산과 육아로 인해 달라질 삶을 두고 많은 여성이 고민에 빠진다. 가임기의 막바지에 이를수록 고민은 더 깊어질 것이다. 나처럼 애초에 풀지 못할 숙제인 양 제쳐두고 사는 사람이 있는가 하면 어떤 사람들은 과감히 한 발 나아간 선택을 하기도 한다.
2020년, 일본 출신 방송인 사유리가 정자 기증을 통해 아들을 출산하면서 ‘비혼 출산’이라는 개념을 대중에게 널리 알렸다. 그로부터 3년 뒤, 레즈비언 부부 김규진·김세연 씨 부부는 벨기에에서 기증받은 정자로 임신에 성공해 딸을 품에 안았다. 최근에는 배우 이시영이 전 남편의 동의 없이 냉동 배아를 이식해 둘째를 임신했다고 밝혀 화제가 되기도 했다. 최근의 사례가 지닌 윤리적 딜레마와는 별개로, 나는 이성 혼인이라는 견고한 제도의 벽을 부수며 ‘낳을 권리’를 외친 이들의 간절함과 용기가 인상 깊었다.
한편, 출산을 통하지 않고 부모의 길을 걷는 이들도 있다. 차인표·신애라 부부, 진태현·박시은 부부처럼 연예인의 자녀 입양은 이미 유명한 사례다. ‘비혼이고 아이를 키웁니다’를 쓴 백지선 작가는 책 제목 그대로 비혼 가정으로서 두 아이를 입양해 키운 경험담을 전한다. 물론 입양 역시 원한다고 해서 모두가 가능한 것은 아니다. 입양특례법에서는 양부모가 갖춰야 할 자격 요건 중 하나로 ‘양자를 부양함에 있어 충분한 재산이 있을 것’을 꼽는다. 하지만, 모 연애 리얼리티 예능 프로그램 출연자가 자신의 난소 나이를 자랑하며 이른바 ‘난소 플러팅’이라는 신조어까지 생겨나는 요즘 시대에, 출산을 통하지 않고 부모가 되어 가정을 가꿔나가는 이들의 모습도 공평하게 미디어의 조명을 받아야 하지 않을까.
세기말 개봉한 영화 ‘매트릭스’에서는 일찍이 인공 자궁을 통해 인간을 배양하는 세계관을 그려낸 바 있다. 그 기술이 조만간 가능하게 될 거라는 이야기도 들려온다. 그런데 ‘가족 구성’에 대한 우리의 관념은 여전히 과거에 머물러 있는 듯하다. 이제는 ‘혼인’과 ‘출산’에 얽매이지 않는 유연한 사고가 필요한 시대다. 남성과 여성이 만나 아이를 낳는 일이 아름다운 것 만큼이나 다른 형태의 가정도, 그 안의 생명도 모두 제각기 아름답다.
올해 나는 또 건강검진을 앞두고 있다. 지금 내 자궁은 10년 전과 같이 깨끗할까. 이번엔 의사에게서 어떤 말을 듣게 될까. 그러나 몸 상태가 어떻든지 간에, 나에게는 엄마 될 권리도 엄마가 되지 않을 권리도 있다. 생물학적 가능성을 뛰어넘어 부모 될 자유가 있다. 초음파 화면이 보여주지 못하는 저 너머의 미래를 현실로 가져오는 건 나의 몫이다. 지금 내 눈앞에 빨간 약과 파란 약, 단 두 가지 선택지만이 놓인 것은 결코 아닐 거라고 믿는다.
)
