몇 해 전만 해도, ‘AI가 글을 쓴다’는 말을 들었을 때 떠올리는 건 투박하고 어색한 문장, 어딘가 생명이 빠진 문체였다. 그러나 지금은 다르다. 인공지능은 이제 사람처럼 말하고, 사람보다 빠르게 글을 쓴다. 시와 에세이, 소설의 첫 문장을 주면 결말까지 써내려간다. 적절히 프롬프트를 수정해 나간다면, 어색함이나 비논리도 상당히 줄일 수 있다. ‘글쓰기’를 인간의 고유 영역이라 믿었던 시대는 조용히, 그러나 돌이킬 수 없게 저물고 있다.

최근에는 해외에서 AI로 쓴 글이 문학상을 받기도 하고, 그림 음악 영상 등 다른 창작 분야에도 급속도로 AI가 확산되고 있다. 대학가에서는 ‘리포트 과제’가 의미 없어졌다는 말까지 나온다. 많은 학생들이 AI로 글을 써서 과제를 제출하기 때문이다.

그렇다면, 우리는 왜 여전히 창작을 해야 하는지, AI가 모든 것을 대신해주는 세상에서 나는 어떻게 ‘나’로 존재할 수 있는지 묻지 않을 수 없다. 특히, 나는 ‘글쓰는 직업인’으로서 글쓰기에 대해 물을 수밖에 없는 입장이다. 최근에 나는 이런 질문들에 답하며 ‘AI, 글쓰기, 저작권’(마름모)이라는 책을 출간하기도 했다.

만약 글을 쓰는 목적이 그저 더 빨리, 더 정확하게 정보를 전달하는 것이라면, 우리는 AI에 설 자리를 빼앗기고 있는 것이 맞을 수 있다. 우리가 글을 쓰는 진짜 이유가 단순한 정보의 전달에 있다면, 우리는 이미 오래전에 타자기와 복사기에 그 자리를 내줬어야 했을 것이다. 글쓰기는 단순 ‘기술’을 넘어선 ‘삶’이기에, 글쓰기는 끝날 수 없다는 게 내 생각이다.

그간 나는 글쓰기 모임을 운영하며 100명이 넘는 사람들을 만났다. 그러면서 하나 확신하게 된 것은 글쓰는 사람들이 그저 기술적으로만 잘 쓰려고 하는 게 아니라는 점이다. 오히려 ‘쓰는 사람들’은 자신의 상처를 마주하기 위해, 오래 말하지 못했던 고백을 내보이기 위해, 그리고 어떤 이는 평생 단 한 번이라도 ‘나답게’ 이야기해보고 싶어서 글을 쓴다. 그들에게 글쓰기는 단순한 도구가 아니라 진실이 흐르는 ‘통로’다.

그렇기에 글쓰기는 끝날 수 없다. AI는 나의 진실을 쓸 수 없기 때문이다. AI에게 ‘내가 어제 공원에서 아이와 육아하며 보낸 시간에 대해 근사하게 써줘’라고 하면 써줄 수는 있겠지만, 그 속에 담긴 어느 것 하나 나의 진실이라고 볼 수는 없다. 손끝에서 느껴진 아이 손가락의 부드러운 감촉, 그 순간 내리쬐던 햇빛의 색깔, 내 삶의 의식과 무의식이 이른 총체적 행복의 순간에 대한 마음은 오직 나만 알고, 나만 쓸 수 있는 ‘내면의’ 진실이다.

마찬가지로 독자들 역시 단순한 교양지식을 얻을 수 있는 글보다는 작가의 진실을 온전히 느낄 수 있는 책들을 찾게 될 것이다. 단순 정보와 지식은 이제 점점 AI가 대체할 가능성이 높다.

그러나 제주도로 이주해 살든, 세쌍둥이를 키우든, 카페를 운영하든 글 속에서 ‘작가의 삶’을 생생하게 느낄 수 있는 글들이 중요해질 것이다. 글은 더욱 급진적으로 단순 ‘정보’가 아닌 ‘진짜 삶’을 담는 매체가 될 것이다.

그렇기에 AI 시대가 깊어질수록, 글쓰기는 오히려 더욱 인간적인 일이 될 것이다. 글쓰기는 사람과 사람을 더 깊이 이어주면서 각자의 ‘진실된 삶’에 집중하게 할 것이다.

반면, 자기 삶의 진실을 이야기하지 않고 추상적인 지식이나 정보만을 나열하는 글쓰기는 더욱 급속도로 설 자리를 잃을 것이다. 나아가 자기 삶의 진실이 아닌 거짓된 이야기를 쓰는 작가들, 삶과 글의 불일치 속에서 살아가는 작가들도 더 이상 살아남기 힘들 것이다. 거짓을 지어내는 일에서는 AI를 당해낼 수 없기 때문이다. 그래서 나는 ‘AI, 글쓰기, 저작권’에서 이렇게 썼다.

“작가의 경쟁자는 AI가 아니라, 거짓된 삶, 거짓된 자기 자신이다. 이제 작가는 자신을 온전히 독자에게 건네주면서, 그들의 신뢰에 보답하며, 자기만의 안목으로 만들어가는 자기의 삶으로 자신의 글을 증명하게 될 것이다. 그리고 그러한 일에 성공하는 한, 작가에게 위기란 없다.”