2
부산메디클럽

[아침숲길] 가족, 서로를 보듬다

김문홍 극작가·부산공연사연구소장

  • 김문홍 극작가·부산공연사연구소장
  •  |   입력 : 2024-06-11 19:31:37
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
결혼한 지 50년 만에 각방을 쓴다. 서로 방을 달리해 잠자다 보니 편하긴 하지만, 허전하기도 하고 아침에 일어나면 서로가 낯설어 보인다. 알게 모르게 스며드는 서로의 온기가 없어서 그럴 것이다. 기능적으로는 편하고 자유로운데 심리적으로는 서로의 체온이 그리워지는 이 관계성의 역설에 속으로 피식 웃는다.

이런 때일수록 자식들을 품 안에서 키운 그때가 그립다. 모두 두 살 터울이라 자주 다투는가 하면, 밥상에 둘러앉으면 한 숟갈이라도 더 먹으려고 눈을 부라리기 일쑤다. 그래도 남처럼 다투다가도 돌아서면 금세 풀리고 만다. 한 핏줄이라는 유전인자 때문에 어려운 일이 있을 때는 서로를 보듬고 다독인다. 그런 자식들이 어느 정도 머리가 크니 결혼을 하거나 더러는 일거리를 찾아 뿔뿔이 흩어져, 이제는 함께 늙어가는 부부만 덜렁 남아 텅 빈 집을 지키고 있다. 이런 파편화된 가족의 모습에 넌덜머리가 나 상상으로나마 대가족의 모습을 복원한다.

낡은 기와의 한옥에 허구의 대가족을 불러 모은다. 3대가 함께 사는 대가족을 편성한다. 거기에다 시어머니와 여고 동창인 홀로 된 친정엄마까지 한방을 쓰게 한다. 한 챕터에 가족 구성원 한 사람씩의 서사를 엮어나가는 일종의 연작소설 형식이다. 일인칭 주인공 시점의 화자는 시적인 감수성이 번뜩이는 여고 2학년에 재학 중인 소녀이다. 그 아이는 1년 동안 사랑의 열병 헤어짐 이별 죽음 이직 등의 아픔을 겪으며 성장해 나간다. 서너 해 전에 내가 대가족의 삶의 풍경을 복원하기 위해 허구적 상상력으로 완성한 가족소설 ‘감나무집 동백꽃’의 서사이다.

핵가족 시대 각자도생의 파편화된 삶을 살아가는 요즈음 젊은이들의 시각에서 볼 때는, 원시 공동체적 삶의 풍경으로 보일진 모르지만 내게는 삶이라는 무게중심을 잡아주는 ‘밸러스트 스톤’이나 다름없다. 살아가다 지치고 외로울 때 내 인생의 중심을 유지시켜 주는 것은 유년의 대가족 풍경이다. 낳자마자 남도 섬마을의 큰댁에 맡겨져서 유년기를 보낸 그 기억은, 도회지 거친 풍경에서도 끝내 순수함을 지키게 해준 원형적 모성이나 다름없었다. 내 삶을 오롯이 가꾼 것은 큰댁에서 보낸 유년기 대가족 풍경이었다. 그것은 곧 내 문학의 원형질이 된 것은 물론이거니와, 간혹가다 엇길로 들어서지 못하게 막아준 도덕적 방풍림의 역할을 톡톡히 해냈다.

우리는 지금 가족 해체의 메마른 풍경 속에서 살고 있다. 내가 아니고 피붙이 가족이 아니면 모두가 적이라는 편협한 관계성 속에서 겨우겨우 살아간다. 아니 사는 것이 아니라 살아지고 있는 셈이다. 네가 곧 나이고 내가 곧 너라는 공동체적 윤리에 대한 복원력은 이미 사라진 지 오래다. 지나가다 옷깃 스치면 인연이라는 도덕성은 이미 옛말이 되었고, 지금은 부지불식간에 옷깃이라도 스치면 시빗거리가 되는 살풍경의 시대를 안간힘을 쓰며 살아가고 있다. 대가족의 온기를 느끼지 못한 채 자라 그런 것일 수도 있다. 서로의 온기를 느껴야 보듬고 다독일 수 있는데, 그런 기억 인자가 없으니 날 선 눈으로 바라볼 수밖에 없는 것이다.

거의 40년 동안을 이어오고 있는 전국 규모의 문학단체가 하나 있는데, 이 단체의 작별 인사는 아주 독특하다. 서로를 보듬고 다독이며 귓속말로 인사를 건네고 헤어지는 독특한 인사를 한다. 그것은 곧 서로의 온기를 나누는 의식이다. 대가족의 원형질적 모성을 회복하는 의식인 셈이다. 즉, 우리 모두가 바다가 되는 것이다. 강에 휩쓸려 온 온갖 더러움을 바다는 보듬어 정화시킨다. 그래서 철학자 니체는 바다를 가족의 모든 안쓰러움을 보듬는 모성에 비유하고 있는지도 모른다. 그것이 대가족을 버티고 유지하는, 선박의 평형추인 밸러스트 스톤일지도 모른다.

내자와 각방을 쓴 지 보름 가까이 되지만 가끔은 서로의 온기가 그리울 때가 있다. 개별적 편안함보다 귀찮지만 약간의 부대낌이 필요할 때도 있다. 우리 마음 저 밑바닥에는 서로 보듬고 다독이며 삿된 것을 정화시켜 주는 대가족의 원형적 인자가 있기 때문일 것이다. 감나무집 동백꽃이 있는 옛스런 한옥이 그립다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산시, 백양·신백양터널(2031년 완공) 통합 운영
  2. 2HD현대마린 상장 한달 만에 부산 시총 1위…금양 2위 밀려
  3. 3“갑질 보건소장 전출 약속, 구청장 왜 안 지키나” 공무원노조 반발
  4. 4‘신산업 인력 양성소’ 부산형 대학원대학사업 급물살
  5. 5무법천지 캠퍼스 도로…과속 차량에 음주 킥보드 질주까지
  6. 6의료대란 피했지만…의협 “27일부터 무기한 휴진”
  7. 7부산시의회 안성민 의장 연임
  8. 8[이원 기자의 영화 人 a view] 13년 만에 다시 작품으로 재회 ‘원더랜드’ 김태용·탕웨이 부부
  9. 9“임용도 안 된 게 여기 있냐” 학생이 기간제 교사에 막말(종합)
  10. 10MZ 호캉스 맛집 ‘블루헤이븐’
  1. 1부산시의회 안성민 의장 연임
  2. 2부산시 16조9623억 추경예산안 예결위 통과
  3. 3푸틴 방북한 날 韓中 안보대화…“북러 협력 논의” 견제구
  4. 4시의회는 안정 택했다…안 의장 “반대파·野와 소통할 것”
  5. 5與 ‘최고령 초선’ 김대식, 초선 같지 않은 광폭행보
  6. 6北, DMZ 수백m 대전차 방벽 구축 확인…지뢰매설 중 사고로 다수 사상자 발생도
  7. 7野 일사천리 법안 강행…與 헌재 심판 청구 맞불
  8. 8[단독] 한동훈, 23일 당 대표 출마 선언 계획
  9. 9부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  10. 10우원식, 상임위 野 11 與 7 권고에도…법사위 쟁탈전에 파행
  1. 1HD현대마린 상장 한달 만에 부산 시총 1위…금양 2위 밀려
  2. 2MZ 호캉스 맛집 ‘블루헤이븐’
  3. 3르노코리아 ‘외투 보조금’ 이달 중 윤곽
  4. 4가슴으로 낳은 우리 댕냥이…펫보험 들까, 펫적금 넣을까
  5. 5부산 ‘초격차 스타트업’ 6곳, 향후 3년 최대 11억씩 혜택
  6. 6부산銀 부산 점포 174개…어르신 금융복지 차원 일부 적자 영업점 유지
  7. 7[지금부터 은퇴금융] ISA(개인종합자산관리계좌) 가입으로 비과세·분리과세 양손에 쥐어보자
  8. 8주가지수- 2024년 6월 18일
  9. 9부산형 워케이션 인기몰이…글로벌 참가자도 “방 있나요?”
  10. 10분산에너지법 전기료 호재 “부산 데이터센터 유치 속도내야”
  1. 1부산시, 백양·신백양터널(2031년 완공) 통합 운영
  2. 2“갑질 보건소장 전출 약속, 구청장 왜 안 지키나” 공무원노조 반발
  3. 3‘신산업 인력 양성소’ 부산형 대학원대학사업 급물살
  4. 4무법천지 캠퍼스 도로…과속 차량에 음주 킥보드 질주까지
  5. 5의료대란 피했지만…의협 “27일부터 무기한 휴진”
  6. 6“임용도 안 된 게 여기 있냐” 학생이 기간제 교사에 막말(종합)
  7. 7여전히 위험한 부산 스쿨존…주차장 방치되고 펜스는 허술
  8. 8실제 휴진 병원, 신고한 것보다 3배 많아…일부 환자 불편도
  9. 9시의회 “예산대비 실익 적다” 동의안 부결…市 “교육과정·입지 등 지적사항 보강할 것”
  10. 1010대·20대 마약사범 올해만 전체 중 40%…5년새 5000명 늘어
  1. 1부산 아이파크 홈구장 구덕운동장 이전
  2. 2소년체전 부산 유일 2관왕…올림픽·세계선수권 도전
  3. 3보스턴 16년 만에 우승, NBA 새 역사 썼다
  4. 4당구여제 김가영 LPBA 64강 탈락 이변
  5. 52골 취소 벨기에, 슬로바키아에 덜미
  6. 6롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  7. 7'롯데 선발진의 희망' 김진욱이 말하는 ABS와 제구력[부산야구실록]
  8. 8김주형·안병훈 파리올림픽 출전
  9. 9부산 전국종별육상서 금 4개 선전
  10. 10안나린 공동 5위…한국선수 15번째 무승 행진
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
2030 엑스포 후폭풍
7급 유튜버 공무원
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
‘부산어린이병원’ 만반의 준비로 2027년 개원 지켜야
평양서 김정은 만나는 푸틴, 북러 밀착 면밀한 대응을
세상읽기 [전체보기]
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
가덕도신공항 경제권
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스