2
부산메디클럽

[청년의 소리] 입간판이 아직 서 있다

강동훈 서점 크레타 대표

  • 강동훈 서점 크레타 대표
  •  |   입력 : 2024-02-04 19:31:47
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
계좌에 5만 원이 입금되었다. 입금자명은 알 수 없었다. 통장에는 ‘못감다과준비돈’ 이라는 7글자만 찍혀있었다. 그동안 40회가 넘는 북토크를 진행했지만, 이런 경우는 처음이었다. 도서관이나 기관에서 진행하는 무료 프로그램이 워낙 많다 보니 참가비를 왜 받는지, 참가비는 왜 이렇게 비싼지 불평하는 연락은 종종 받는다. 하지만 참여하지 못하는 아쉬움을 이렇게 전하는 경우는 단 한 번도 없었다. 굳이 이유를 찾아보자면 이 행사가 그만큼 특별했기 때문일 것이다.

지난 주말 ‘너의 우울이 길다’는 제목으로 황경민 시인을 모시고 대담회를 진행했다. 15평 남짓한 좁은 공간에 32명이 자리를 꽉 채웠다. 나이도 20대에서 60대까지 다양했고 성비도 남녀가 모두 고르게 분포되었다. 이렇게 다양성이 넘쳐난 행사는 참으로 오랜만이었는데, 이 만남의 연결고리는 ‘입간판’에 있었다.

황경민 시인은 부산대 앞에서 2010년부터 2020년까지 10년간 ‘카페 헤세이티’를 운영했는데, 골목에 세워진 입간판에 매일 한 편의 시를 쓰고 지우는 것으로 유명했다. 시의 주제는 자유로운 시인의 영혼을 대변하듯이 매일 바뀌었다. 현실을 외면하지 말고, 세상과 타협하지 않으며, 꿈꾸기를 포기해선 안 되며, 그럼에도 불구하고 사랑할 것을 요구했다. 미래에 대한 불안과 팍팍한 현실 속에서 힘들었던 많은 청년이 일부러 골목을 찾곤 했다. 나 또한 그런 청년 중 한 명이었다.

작년 전포공구길에 서점 크레타를 열게 되면서, 책 속 문장을 소개하는 입간판을 매일 쓰고 지우기 시작했다. 손님 중 몇몇은 오래전 헤세이티의 입간판을 기억하고 어떤 인연인지 묻기도 했다. 특별한 인연은 없었고 심지어 카페를 방문한 적도 없었다. 그 시절에 대해 감사함과 죄송한 마음을 담아 입간판을 쓰게 된 이유를 SNS에 썼다.

다행히도 그 글을 본 황경민 시인이 ‘입간판이 아직 서 있다’는 답글로 본인의 SNS에 크레타의 소식을 알렸다. 많은 분이 이 사연에 주목하기 시작했다. 카페 영업 종료와 함께 추억이 되어버린 시절이 새로운 입간판으로 되살아난 것이다.

그렇게 나와 황경민 시인은 뜻을 모아 새해맞이 북토크를 진행하기로 했다. 입간판이 이어 준 인연인 만큼 ‘원조 입간판쟁이’와 ‘야매 입간판쟁이’의 대화라는 주제로 판을 깔았다. 참가비 1만 원의 유료 행사였지만 좌석은 빠르게 매진되었다. 다과비로 보내 준 돈 덕분에 떡과 음료도 넉넉히 준비할 수 있었다. 헤세이티를 제 집처럼 다녔던 시인의 팬, 입간판으로 연결된 이야기가 흥미로웠던 분, 무엇보다 그 시절의 나처럼 골목길 어귀에 세워져 있던 시 한 편에 마음의 빚이 있는 청년이 각자의 사연을 안고 모였다.

시인은 대본 하나 없이 이야기를 시작했고 분위기가 어색하면 기타를 잡고 노래를 했다. 참가자에게는 “잘 쓰는 척, 잘 아는 척, 멋진 척은 모두 다 들킨다. 자기를 솔직하게 드러내면 사람들이 좋아한다. 진실 진심은 사람의 마음을 움직이게 되어있다”며 자기답게 살아갈 것을 당부했다. 행사가 끝난 뒤 한 분은 내게 오더니 “헤세이티는 없어졌지만, 크레타가 그 정신을 이어받으셨네요”라며 오랜 시간 자리를 지키는 동네서점이 되어 달라 부탁했다.

나는 우리가 각자의 영역에서 자기만의 단편소설을 쓰는 중이라 생각한다. 서로 다른 이야기일지라도 우연히 소재와 배경이 겹치게 되면 그 소설은 함께 어우러지며 새로운 장편소설로 발전할 가능성이 생긴다. 그때 우리의 삶에는 이야기가 흐르기 시작한다. 나의 삶이 결코 혼자만의 삶이 아니라는 것을 확인하게 되는 순간이다. 입간판으로 이어진 헤세이티와 크레타의 인연처럼 말이다.

누구나 끝맺지 못한 이야기 하나씩은 있다. 새해에는 그 이야기를 다시 한번 써봤으면 한다. 나의 삶에, 우리의 관계 속에, 사회의 울타리 안에 새로운 이야기들이 넘쳐흐를 때 우리는 서로를 조금 더 이해할 수 있을 것이다. 바쁜 일상에 내가 내 삶의 작가라는 사실을 잊고 지내는 중이라면 전포동의 한 골목에 세워진 입간판을 찾아주면 좋겠다. 그런 이들이 잠시나마 마음을 기댈 수 있는 곳이 되는 것, 그것이 읽지 않고 사지 않는 시대에 서점을 하는 이유다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 226일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  3. 3[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  4. 4‘김해 구산 롯데캐슬 시그니처’의 견본주택 오픈, 본격 분양
  5. 5'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  6. 6단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  7. 7尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  8. 8사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  9. 9‘부산대·동의대 축제도’ 뉴진스, 대학 축제 수익금 전액 기부
  10. 10[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  1. 1[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  2. 228일 채상병특검법 재표결 앞 여야 전운…민생법안, 국회 폐막과 함께 폐기 운명
  3. 3이재명 "국민연금 소득대체율 44% 수용…尹, 민주당 제안 받아달라"
  4. 4한일재계 '미래기금'에 日기업 18억원 기부…"징용 기업은 불참"
  5. 5범야권 '채상병특검 촉구' 장외집회… “거부권을 거부한다”
  6. 6이재명 ‘연금개혁 21대 국회 처리’ 제안에 대통령실 “쫓기듯 타결 말아야”
  7. 7김진표 의장, 내일 연금개혁 기자간담회… 29일 원포인트 본회의 여나
  8. 8‘친문’주류 부산 민주당 지역위원장직에 ‘친명’ 도전장
  9. 9노무현 서거 15주기…여야 인사 봉하 집결
  10. 10한·일·중 정상회의 4년 5개월 만에 개최…26, 27일 서울서(종합)
  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 2단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  3. 3尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  4. 4해상물류 운임 폭등에…정부, 中企 전용 '선복' 추가 지원
  5. 5울산큰애기 청년야시장 큰 인기몰이
  6. 6서해안 전력 수도권으로…한전 '북당진~고덕 직류송전' 준공
  7. 7정부, “LH의 전세사기 피해 주택 매입 규모 늘리겠다”
  8. 8고물가·고금리에 중산층 타격…5곳 중 1곳은 '적자 살림'
  9. 9SK이노, ‘스마트플랜트 2.0’ 울산CLX 적용
  10. 10한화에어로-한화오션, 친환경선박 시장 공동 공략
  1. 126일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  2. 2[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  3. 3'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  4. 4사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  5. 5‘부산대·동의대 축제도’ 뉴진스, 대학 축제 수익금 전액 기부
  6. 6불법 모의 총포를 구입해 차에 싣고 다닌 20대 벌금형
  7. 7부산 소방관 쉬는 날 심정지 환자 CPR로 살려
  8. 8부산 대중교통 요금 올랐는데, 市 적자 보전액 되레 늘었다
  9. 9아파트 부실시공 문제 제기 입주예정자들 거꾸로 고소한 건설사 사장 등 기소
  10. 10부산시 새 기획조정실장에 김경태 전 장관 보좌관
  1. 1'테니스 흙신' 나달, 은퇴 번복하나
  2. 2롯데 ‘안방마님’ 장타력이 살아난다
  3. 3낙동중 2년 만에 소년체전 부산대표로
  4. 4통영동원로얄컨트리클럽- 순금 상패·현금 등 홀인원 이벤트…사계절 라운딩의 재미 배가
  5. 5흙신 나달 롤랑가로스서 ‘유종의 미’
  6. 6레버쿠젠 불패행진 저지한 아탈란타
  7. 7실외 골프연습장 파디글스- 첨단장비와 엄격한 시설 관리…150야드 비거리에 벙커연습장도
  8. 8양산동원로얄컨트리클럽- 우람한 산세·부드러운 코스의 조화…그린 넓어 ‘백돌이’도 OK
  9. 9부산컨트리클럽- 울창한 수목으로 홀마다 색다른 분위기…회원 1060명 명문클럽
  10. 10기장동원로얄컨트리클럽- 개성 있는 9홀서 다이내믹 플레이…새벽부터 밤까지 나이스 샷
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
축복의 계절
과학계의 스승과 제자
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
지역 창업기획자가 부산의 미래다
해외직구식품, 현명한 선택과 소비가 필요하다
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
신경림의 사랑노래
워킹맘 저출생수석
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
조식전쟁
미쉐린 가이드와 ‘부산의맛’
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
한계상황 몰린 자영업자 줄도산 막을 대책 서둘러라
우주항공청 27일 개청, 사천서 여는 뉴스페이스시대
세상읽기 [전체보기]
지옥에서 국가명승으로
우리의 가까운 미래를 위하여
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스