2
부산메디클럽

[박상현의 끼니] 막국수의 계절

  • 박상현 맛칼럼니스트
  •  |   입력 : 2023-12-24 19:06:49
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘거리에서는 모밀내가 났다. 부처를 위하는 정갈한 노친네의 내음새 같은 모밀내가 났다’.

백석의 시 ‘북신’의 첫 구절이다. 나는 이 두 문장의 심상을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 시를 처음 알았을 당시에는 ‘메밀내’도 몰랐고 ‘부처를 위하는 정갈한 노친네’의 내음새도 몰랐기 때문이다. 수백 그릇의 냉면과 막국수를 먹고 지천명에 이르니 비로소 시인의 왼쪽 새끼발가락 만큼의 감성이 돋아났다.

경기 용인시 ‘고기리막국수’.
사람들은 구불구불한 외길을 따라 한사코 계곡을 거슬러 올랐다. 그것은 마치 구원을 바라는 신도들의 행렬 같았다. 절집이 있어 마땅한 자리에 국수집이 들어앉았다. 국수집에 도착한 신도들에겐 또 다른 고행이 기다리고 있었다. 국수집 입장이 허락될 때를 하염없이 기다려야 했다. 그들은 추위에 오돌오돌 떨면서 자신이 호명되는 순간을 고대하고 있었다.

이것은 소위 ‘맛집’이라는 이름으로 전국 곳곳에서 횡행하는 신흥종교가 분명했다. 혼란스러운 시절이다. 이윽고 내 차례가 되었다. 국수집 내부는 제법 분주하고 살짝 상기된 분위기였다. 하지만 놀라울 정도로 고요했다. 처음 방문한 나는 이곳을 거쳐 간 수 많은 신도들의 전통을 따르기로 했다. 들기름막국수, 물막국수 순으로 시켰다.

나는 들기름막국수 한 젓가락에 그만 비명을 지르고 말았다. 금방 짜낸 듯 신선하고 고소한 들기름의 향에 메밀향이 전혀 밀리지 않았다. 메밀국수는 오히려 들기름 김가루 참깨를 여유있게 갖고 놀았다. 들기름 김가루 참깨가 어디 가서 향으로 밀릴 애들이 아니다. 그런데 이들과 3:1로 맞짱 떠도 밀리지 않는 메밀국수라니! 나는 국수 앞에서 한없이 초라하고 겸손해졌다. 놀란 가슴을 진정시키고 이번에는 물막국수로 젓가락을 옮겼다.

이 국수집이 왜 중원을 마다하고 이런 골짜기에 터를 잡았는지 비로소 알 것 같았다. 그것은 절대 고수만 가질 수 있는 겸손과 여유, 그리고 자신감이었다.

그리하여 나는 기꺼이 이 국수집의 신도가 되기로 결심했다. 세상 모든 곡물은 밥임과 동시에 씨앗이다. 두 역할 모두 생명의 근원이다. 하여 조물주는 곡물에게 한 가지 은혜를 베풀었다. 겉껍질로 하여금 곡물을 보호하도록 했다. 그래서 곡물은 반듯하고 때깔이 고와야 좋은 것이다. 자연의 섭리다. 하지만 인간의 문명은 자연의 섭리를 거스르는 것으로부터 시작되었다. 곡물이 밥이 되고 면이 되려면 겉껍질을 제거해야만 했다. 조물주가 관장하는 일은 여간 꼼꼼하지 않아 인간은 곡물의 겉껍질을 벗기는 일에 수천 년을 허비했다. 인간은 결국 이 난제를 풀었다. 하지만 여전히 해결하지 못한 숙제가 있다.

인간이 밥을 얻으면 씨앗은 생명을 잃는다. 그와 동시에 생명이 품고 있던 모든 에너지가 소멸한다. 가장 먼저 소멸하는 것이 향이다. 그래서 굳이 따지자면 막국수의 제철은 햇메밀이 나왔을 때다. 그윽하고 순정한 메밀의 향이 가장 강할 때가 메밀국수를 먹을 적기다. 바로 지금이다.

메밀의 향은 인간의 시간을 기다려 주지 않는다. 인간이 메밀의 사정을 좇는 수밖에 없다. 그러니 미루지 말고, 바로 지금 당장 막국수집으로 향해야 한다.

그럼 당신도 백석이 맡았던 그 모밀 내를 맡을 수 있을 것이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1아파트서 떨어진 50대 男, 80대 행인 덮쳐 모두 사망
  2. 2사람 때리고, 전선 끊고…까마귀 행패에도 지자체 속수무책
  3. 3부산·경남 행정통합안 9월까지 낸다
  4. 4부산 동구 빈집, 예술촌으로 부활
  5. 5롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  6. 6부산형 워케이션 인기몰이…글로벌 참가자도 “방 있나요?”
  7. 7부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  8. 8건설비 증액 탓에…부산 중부서 신청사 준공 4번째 연기
  9. 9[도청도설] 7급 유튜버 공무원
  10. 10분산에너지법 전기료 호재 “부산 데이터센터 유치 속도내야”
  1. 1부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  2. 2우원식, 상임위 野 11 與 7 권고에도…법사위 쟁탈전에 파행
  3. 3민주, 채상병 국조도 시동 “특검법과 동시 추진”
  4. 4與 “이재명 위해 野 사법부도 무력화”
  5. 5시의회 의장 안성민·박중묵 2파전…이대석 막판 부의장 선회
  6. 6與 민생특위 위원장·대변인 등 PK 초·재선, 對野 공세 선봉에
  7. 7김정숙 여사, "인도 방문 초호화 기내식" 의혹제기한 배현진 고소
  8. 8“130만 취약가구 月5만3000원씩 에너지 바우처 지원”
  9. 9상임위 장악 거야, 채상병특검·방송법 대정부 전방위 압박
  10. 10푸틴 방북·野 입법 독주…중앙亞 순방 끝낸 尹 난제 산적
  1. 1부산형 워케이션 인기몰이…글로벌 참가자도 “방 있나요?”
  2. 2분산에너지법 전기료 호재 “부산 데이터센터 유치 속도내야”
  3. 3수산업·ICT 접목…미래산업으로 키운다
  4. 4K-조선 수출 지원 총력전…금융권, RG(선수금 환급보증) 15조 더 푼다
  5. 5공정위, 쿠팡 ‘멤버십 의혹’ 캔다(종합)
  6. 6반격나선 최태원 회장 “재산 분할 명백한 오류”(종합)
  7. 7“분산에너지법 시행, 재생에너지 활성화 기대”
  8. 8주가지수- 2024년 6월 17일
  9. 9가덕신공항 설명회, 건설사들 반응 냉담…2차 입찰도 불투명
  10. 10파노라마처럼 펼쳐진 부산항과 대교…원도심 최고 하이엔드 아파트
  1. 1아파트서 떨어진 50대 男, 80대 행인 덮쳐 모두 사망
  2. 2사람 때리고, 전선 끊고…까마귀 행패에도 지자체 속수무책
  3. 3부산·경남 행정통합안 9월까지 낸다
  4. 4부산 동구 빈집, 예술촌으로 부활
  5. 5건설비 증액 탓에…부산 중부서 신청사 준공 4번째 연기
  6. 6부산 의료대란 없을 듯…집단 휴진 참여율 적어
  7. 7자치권 쥔 실질적 통합체…시·도민 지지와 시한확정 등 숙제
  8. 8고교학점제 2025학년도 전면 실시…희망대학 권장과목 들어야
  9. 9“전세사기 당했는데 건물 관리까지 떠맡아” 피해자들 분노
  10. 10고2 학생 6명 중 1명 ‘수포자’…수학 기초학력미달 역대 최고
  1. 1롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  2. 2김주형·안병훈 파리올림픽 출전
  3. 3부산 전국종별육상서 금 4개 선전
  4. 4잉글랜드, 세르비아와 첫 경기서 신승
  5. 5안나린 공동 5위…한국선수 15번째 무승 행진
  6. 6손호영 27경기 연속안타…박정태 “제 기록(31경기) 꼭 깨기를”(종합)
  7. 7손아섭, 최다 안타 신기록 초읽기
  8. 824초 만에 실점 굴욕 이탈리아, 알바니아에 역전승
  9. 9‘무명’ 노승희, 메이저 퀸 등극
  10. 10근대5종 성승민, 계주 이어 개인전도 金
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
7급 유튜버 공무원
‘주 4일 근무’ 공론화
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
‘언제’ 빠진 부산·경남 행정통합…넘어야 할 산 많다
종부세 폐지 논의 앞서 지방재정 피해 대책부터
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스