2
부산메디클럽

[청년의 소리] 일인칭의 이야기를 타전하다

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자

  • 김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자
  •  |   입력 : 2023-12-17 19:34:37
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
어느새 또 연말이다. ‘청년의 소리’ 코너에 얼굴을 들이민 지도 이제 꼬박 2년이 다 되어간다. 부끄럽게도, 그동안 단 한 번도 ‘이거다’ 싶은 글을 써내지 못했다. 왜, 하필, ‘청년’의 ‘소리’인가. 나는 늘 두려웠다. 청년들의 삶을 대변할 만한 대표성이 나에게 없었고, 모두가 주목하는 논쟁거리에 나만의 의견을 덧붙여나갈 논리나 성찰도, 대중의 시선이 닿지 않는 곳을 비출만한 사려 깊음도 부족했다. 나는 그냥 나였다. 내가 살아온 만큼만 생각할 수 있었고, 딱 내가 생각하는 그만큼만 쓸 수 있었다.

그러다 지난 11월에 출간된 책 ‘일인칭 가난’을 읽고 신선한 충격을 받았다. 이 책을 쓴 안온 작가는 1997년에 태어나 20여 년을 기초생활수급자로 살아온 인물이다. 자신이 겪은 가난을 솔직담백하게 풀어내면서 그것이 지방 청년 젠더 복지 문제와 어떻게 얽혀있는지를 밝힌다. 혹자는 반문할지도 모른다. 요즘같이 살기 좋은 시대에 무슨 가난이 있느냐고. 너희들이 힘들어 봐야 얼마나 힘들었느냐고. 안온 작가는 바로 그 지점을 파고든다. ‘기초생활수급자의 삶이란 이런 것이다’라며 일반화하려는 시도나 자신이 이 시대 가난의 표준이라며 대표성을 띠려는 욕심은 보이지 않는다. 그녀는 다만 숨김없이, 일인칭의 경험을 솔직하게 털어놓을 뿐이다. 세상에는 “일인칭의 쟁쟁한 목소리들이 필요”하므로. “다른 누군가가 이어서 일인칭의 가난을 쓸” 것이라는 기대와 믿음을 갖고.

아마 이 책을 읽은 이들의 반응은 크게 두 가지로 나뉘지 않을까 싶다. ‘요즘도 이렇게 사는 사람이 있구나’하고 몰랐던 사실을 처음 알게 되어 놀라는 쪽과, ‘사실은 나도 이렇게 살았었는데’하고 감춰두었던 진실을 다시 마주하게 되어 놀라는 쪽. 고백건대, 나는 후자에 속한다. 불에 덴 듯 화들짝 놀랐고, 그 상처를 곱씹는 게 쓰라렸고, 이후에는 미안함을 느꼈다. 내가 안온 작가보다 꼬박 열 살이 더 많기 때문이다. 누가 누구보다 더 힘들었거나 덜 힘들어서가 아니라, 내가 ‘먼저’ 쓰지 않아서. 그래서 죄책감이 밀려왔다.

“여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다. 고아는 아니었지만 고아 같았다. 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 (…) 여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다. 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다.”

십 년 전, 내가 안온 작가의 나이일 때 나는 안현미 시인의 ‘거짓말을 타전하다’를 읽고 울었다. 70년대생이 쓴 청춘의 고백을 떠듬떠듬 따라 읽으며, 슬프지만 슬프지만은 않고 외롭지만 외롭지만은 않은 기분으로 한 살 한 살 나이를 먹었다. 그런데 내가 타인의 가난에 위로받고 내 가난을 감추는 사이, 내 뒤에 태어난 누군가는 투쟁 같은 삶을 살아내며 자신의 가난을 세상에 발표했다.

70년대생 안현미와 90년대생 안온, 그 사이에 낀 나에게도 나만의 ‘일인칭 가난’이 존재한다. 진작 그걸 썼더라면, 고만고만 비슷한 형태지만 서로 조금씩 다른 향과 맛을 내는, 그런 알사탕 같은 이야기가 한 알 한 알 늘어갈수록 우리들의 이야기는 더 풍성해졌을 텐데. 나의 소극적인 태도가 어쩌면 이 시대의 가난이 사라진 것마냥 포장하는 데 일조한 것은 아닐까. ‘청년의 소리’에서 내가 낼 수 있는 소리, 내야 하는 소리는 그저 일인칭의 소리. 누구를 따라 우는 것도, 외치는 것도 아닌 나만의 소리였다는 걸 이제는 알겠다.

‘거짓말을 타전하다’에는 ‘벌레가 된 사내를 만난 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다’는 대목이 나온다. 카프카의 ‘변신’ 이야기다. ‘일인칭 가난’에는 작가가 열아홉 살 되던 해 백석의 시를 만나게 된 일화가 등장한다. ‘흰 바람벽이 있어’는 그녀 삶의 기도문이었다.

나로서는 이렇게 말해야겠다. “가난하고 외롭고 높고 쓸쓸”한 그녀들을 만난 게 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다고. 그러니 앞으로는 겁에 질려 벌벌 떨면서라도, 키보드 위로 더듬이 같은 손가락을 갖다 대보자고 다짐한다. ‘거짓말 같은 시’든 ‘넋두리 같은 칼럼’이든, 내가 할 수 있는, 내가 살아온 일인칭의 이야기를 더듬더듬.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 226일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  3. 3[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  4. 4‘김해 구산 롯데캐슬 시그니처’의 견본주택 오픈, 본격 분양
  5. 5'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  6. 6단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  7. 7尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  8. 8사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  9. 9[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  10. 10불법 모의 총포를 구입해 차에 싣고 다닌 20대 벌금형
  1. 1[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  2. 228일 채상병특검법 재표결 앞 여야 전운…민생법안, 국회 폐막과 함께 폐기 운명
  3. 3이재명 "국민연금 소득대체율 44% 수용…尹, 민주당 제안 받아달라"
  4. 4한일재계 '미래기금'에 日기업 18억원 기부…"징용 기업은 불참"
  5. 5범야권 '채상병특검 촉구' 장외집회… “거부권을 거부한다”
  6. 6이재명 ‘연금개혁 21대 국회 처리’ 제안에 대통령실 “쫓기듯 타결 말아야”
  7. 7김진표 의장, 내일 연금개혁 기자간담회… 29일 원포인트 본회의 여나
  8. 8‘친문’주류 부산 민주당 지역위원장직에 ‘친명’ 도전장
  9. 9노무현 서거 15주기…여야 인사 봉하 집결
  10. 10한·일·중 정상회의 4년 5개월 만에 개최…26, 27일 서울서(종합)
  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 2단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  3. 3尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  4. 4해상물류 운임 폭등에…정부, 中企 전용 '선복' 추가 지원
  5. 5울산큰애기 청년야시장 큰 인기몰이
  6. 6서해안 전력 수도권으로…한전 '북당진~고덕 직류송전' 준공
  7. 7고물가·고금리에 중산층 타격…5곳 중 1곳은 '적자 살림'
  8. 8정부, “LH의 전세사기 피해 주택 매입 규모 늘리겠다”
  9. 9SK이노, ‘스마트플랜트 2.0’ 울산CLX 적용
  10. 10“국내 처음으로 ‘반려동물행동지도사’가 돼보세요”
  1. 126일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  2. 2[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  3. 3'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  4. 4사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  5. 5불법 모의 총포를 구입해 차에 싣고 다닌 20대 벌금형
  6. 6부산 소방관 쉬는 날 심정지 환자 CPR로 살려
  7. 7아파트 부실시공 문제 제기 입주예정자들 거꾸로 고소한 건설사 사장 등 기소
  8. 8‘부산대·동의대 축제도’ 뉴진스, 대학 축제 수익금 전액 기부
  9. 9양산시 황산공원 일대 79만6000㎡ 지구지정 변경 추진…사업 가속도 기대
  10. 10버스·도시철도 요금 인상에도… 부산시, 대중교통 적자 5841억 원 보전
  1. 1'테니스 흙신' 나달, 은퇴 번복하나
  2. 2롯데 ‘안방마님’ 장타력이 살아난다
  3. 3낙동중 2년 만에 소년체전 부산대표로
  4. 4통영동원로얄컨트리클럽- 순금 상패·현금 등 홀인원 이벤트…사계절 라운딩의 재미 배가
  5. 5흙신 나달 롤랑가로스서 ‘유종의 미’
  6. 6레버쿠젠 불패행진 저지한 아탈란타
  7. 7실외 골프연습장 파디글스- 첨단장비와 엄격한 시설 관리…150야드 비거리에 벙커연습장도
  8. 8양산동원로얄컨트리클럽- 우람한 산세·부드러운 코스의 조화…그린 넓어 ‘백돌이’도 OK
  9. 9부산컨트리클럽- 울창한 수목으로 홀마다 색다른 분위기…회원 1060명 명문클럽
  10. 10기장동원로얄컨트리클럽- 개성 있는 9홀서 다이내믹 플레이…새벽부터 밤까지 나이스 샷
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
축복의 계절
과학계의 스승과 제자
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
지역 창업기획자가 부산의 미래다
해외직구식품, 현명한 선택과 소비가 필요하다
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
신경림의 사랑노래
워킹맘 저출생수석
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
조식전쟁
미쉐린 가이드와 ‘부산의맛’
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
한계상황 몰린 자영업자 줄도산 막을 대책 서둘러라
우주항공청 27일 개청, 사천서 여는 뉴스페이스시대
세상읽기 [전체보기]
지옥에서 국가명승으로
우리의 가까운 미래를 위하여
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스