부산 기장시장에서 꼬막 한 쟁반을 샀다. 고슬고슬하게 지은 쌀밥에 제철 채소를 쏭쏭 썰어 넣고 양념장을 얹은 다음 참기름을 듬뿍 뿌려 먹을 생각에 입에 침이 고였다. 나온 길에 끼다리(미역귀)와 잔멸치 사야겠다 싶어 건어물 가게로 갔다. 주인 할머니는 손질해 둔 끼다리를 가져가라고 했다. 끼다리는 이물질 없이 윤기가 났다. 여름 밑반찬으로 끼다리만한 것이 없다. 꼬들꼬들한 식감에 짭조름한 끼다리는 고추장에 매실청을 넣어 무치면 밥도둑이다. 잔멸치는 마늘종을 넣어 볶으면 맛과 식감도 좋지만, 젓가락으로 집어 먹는 재미가 있다.

창문을 열어 놓고 저녁 준비를 했다. 바람이 살랑거리고, 개구리는 요란하게 울어댔다. 딱 맞춘 것처럼 해산물 밥상이 차려졌다. 꼬막 비빔밥, 끼다리 무침, 매콤달콤하게 볶은 멸치마늘종, 오미자 소스를 살짝 뿌린 해초 샐러드까지 푸짐하다.

사실 꼬막 비빔밥 한 그릇을 먹기까지는 수고로움이 꽤 많이 들어간다. 꼬막은 소금을 넣고 박박 문질러 씻어야 한다. 여러 번 헹궈내고 끓는 물에 데쳐 낸 다음 꼬막살을 하나하나 떼어낸다. 그러고 나서 딱딱한 껍데기 조각이 남지 않았는지 살살 씻어 내며 하나하나 확인해야 한다. 육즙이 빠져나가지 않도록 손과 눈이 빠르게 움직여야 하는 작업이다. 몹시 귀찮은 일이라 식당에 가서 사 먹는 게 편하다. 그런데도 싱싱한 꼬막을 보면 덥석 사게 되는 이유는 다른 조개와 달린 탱글탱글한 식감과 감칠맛이 좋고, 비빔밥 재료로 잘 어울리기 때문이다.

바닷가에 살고 있다는 이유로 해산물을 자주 먹는 편이다. 그런데 몇 달 전부터 주변에서 소금을 미리 사 두라는 말을 들었다. 김장 소금, 구운 소금, 요리용 소금 등 종류대로 될 수 있으면 많은 양을 준비하라고 했다. 왜 그러냐고 물었더니 후쿠시마 원전 오염수 때문이라고 했다. 조마조마하던 일이 바로 식탁을 위협하는 상황왔다. 원전 오염수 방류 문제는 바다를 접하고 살고 있어 관련 뉴스를 챙겨 보고 있었다.

오염수에는 방사성 핵종 물질이 포함돼 있다. 특히 삼중수소가 섞인 오염수 방류 계획에 숨이 막힌다. 미국 사우스캐롤라이나대학 생물학 티머시 무쏘 교수는 “삼중수소가 우리 몸 안에 들어오면 고에너지 감마선보다 두 배 이상 위험한 것으로 나타났다”고 말했다. 삼중수소는 세포조직이나 장기 내부에 머물면서 피폭을 일으킨다고 알려졌다. 무엇보다 무서운 일은 삼중수소 피폭 영향이 여러 세대를 거쳐 축적하면 유전자 변형을 가져올 수 있다고 경고했다.

불안감에 소금을 검색했다. 얼마나 주문해야 할까 고민에 빠졌다. 소금만 사놓으면 될까? 미리 사둬야 할 수산물 목록을 떠올렸다. 미역 김 다시마 조개 오징어 생선 해초…. 목록이 길어질수록 한숨이 나왔다.

먹거리뿐만이 아니다. 수영장에 같이 다니는 언니는 바다 수영을 한다. 주말에는 해파랑길 걷기를 하고, 해물 칼국수를 즐겨 먹는다. 또 다른 지인은 가족이 횟집을 하고 있다. 후배네 가족은 미역과 다시마 가공 공장을 하고 있다. 바닷가 근처 어르신들은 다시마를 말리고, 미역을 말리고, 손질한 생선과 오징어를 줄에 매달아 해풍에 꾸덕꾸덕 말리며 하루를 살아간다. 이처럼 바다에 기대어 생업에 종사하는 많은 사람은 오염수 방류 뉴스에 애가 탄다.

일본은 자체적으로 정한 기준에 따라 오염수의 삼중수소 농도를 희석해 배출하겠다고 하고 있다. 누군가 자연적인 방사능 수치와 크게 다르지 않기 때문에 안전하다고 한다. 너무나 안일한 생각이다. 바다는 폐수처리장이 아니다. 우리가 숨 쉬는 산소가 바다에서 만들어지고, 하얀 소금을 얻는 곳이며 수많은 생명이 살아가는 생명의 공간이다.

바다를 좋아하는 나는 꼬막 비빔밥을 내일도 먹고 싶고, 섬을 따라 여행도 하고 싶다. 휴일에는 해파랑길을 걷고 싶고, 바다 수영도 하고 싶다. 바닷가 시민의 한 사람으로 후쿠시마 오염수 방류를 단호히 반대한다.