2
부산메디클럽

[아침숲길] 눈 오는 날

최아휘 아휘의 부엌 오너셰프

  • 최아휘 아휘의 부엌 오너셰프
  •  |   입력 : 2023-06-06 19:05:31
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
나무 한 그루, 장독대, 자전거. 1980년대 흔히 볼 수 있었던 평범한 가정집의 모습이다. 엄마 아빠 두 아이 그렇게 한 가족이 마루에 앉아 바깥 눈 내리는 밤 풍경을 행복한 표정으로 바라보고 있다. 2019년 새해를 맞으면서 한 은행에서 배포했던 달력에 실린 설종보 화가의 눈 오는 날이란 그림이다. 몇 해가 지나서도 그 12월의 달력 그림이 여태껏 집 식탁 위에 걸려 있는 건, 마음 한쪽에 응어리진 감정 하나가 그 그림을 붙들고 있어서 인지도 모르겠다.

지금은 거의 대부분 가정에서 가스보일러를 쓰고 있지만, 1980년대 중·후반까지 집마다 작은 창고에 연탄을 한가득 쌓아 비축해 두고 혹한의 겨울을 버텨내던 시절이 있었다. 저녁 아궁이에 연탄을 일렬로 포개 불을 피워 두면 그나마 식구들이 따뜻이 잠들 수 있었다. 연탄이 식을 때를 아는 듯 중간에 홀로 어머니가 깨어 새 연탄을 가는 수고를 하는 덕에 말이다.

어머니는 어쩌다 집에 손님들이 올 때면 작은 연탄 화로를 마루 옆에 두고 연탄불을 피우셨다. 손수 손질하고 양념한 소불고기를 석쇠에 올려 연탄불에 뒤집어 가며 구울 때면 연기와 함께 기름지고 고소한 냄새가 골목 전체를 뒤덮었다.

그때만 해도 한 골목 안 이웃들은 서로 간 그 집에 수저가 몇 갠지, 커피잔은 어떤 걸 쓰는지 잘 알 정도로 왕래가 빈번하고 친했기에 누군가 어쩌다 고기 냄새를 피울 때도 크게 불편해하지 않았다. 마루에 작은 상을 펴고 앉은 아버지와 손님은 어머니가 옆에서 구워내는 불고기를 안주 삼아 소주잔을 들이키며 그간의 세상사 시름을 같이 털어내는 것 같았다.

연기는 괴로웠지만, 옆에 쪼그려 앉아서 한 점 두 점 받아먹던 그 연탄 불고기 맛을 나는 아직도 잊을 수가 없다. 세상에 이보다 맛있는 음식이 또 있을까 싶었다.

아버지와 마지막으로 같이 식사한 게 8년 전쯤의 일이다. 1990년대 IMF 때 운영하시던 사업체가 부도처리 되었고, 그 후유증으로 가정에 충실하기보다 계속해서 밖으로 겉돌기만 하던 아버지였다. 집에 찾아오던 빚쟁이들에 시달리며 가족들은 생활고를 꽤 겪어야 했다. 자가였던 집을 팔아 남의 집에서 살기를 시작했고, 가족들 모두 한동안 고생이 많았다. 고생이 컸기에 가족 구성원들 간 원망과 마음의 생채기가 쉽게 아물지 않았고, 가족 간 균열이 생기기 시작했다. 그러다 한동안 봉합되어 잘 지내나 싶었는데 8년 전 아버지의 이해할 수 없는 행동들로 가족관계는 결국 파국을 맞았다. 지금은 모두가 각자 떨어져 살고 있다. 매달 용돈 정도를 보내드리고 있지만 부자간의 관계 회복은 요원하기만 하다.

가족 간 마음의 장벽은 오랜 시간을 거쳐 무겁고 견고하게 쌓이기도 하고, 더러는 부지불식간에 어떤 일이 도화선이 되어 기존에 없던 벽이 세워지기도 한다. 그런데 정말로 가족이 서로가 서로를 진심으로 미워하는 것일까?

화가 나고 원망도 크지만, 정말로 이 속상한 마음을 어떻게 해야 할지 모르는 것은 아닐는지. 나로 인해 얼마나 큰 상처 받았을지를 이해할 수 있다면, 또 그로 인해 얼마나 마음을 다쳤을지를 헤아려 본다면, 시간은 좀 걸리고 어색하더라도 좀 나아질 수 있지 않을까? 비단 이게 우리 가족의 얘기만은 아닐 거란 생각이 든다. 이 관계를 회복하기 위해 “내게 남아있는 시간은 얼마나 있는 건지?” 나에게 묻듯 당신에게도 물어보고 싶다. 생각보다 시간은 그리 많지 않을지도 모른다.

아버지가 외국에 나가 있을 때, 아이였던 어린 나는 편지를 썼고 엽서도 보내곤 했다. 당신의 답장을 받았고 부자간의 애틋함도 있었다. 골목에서 야구 글러브를 끼고 공을 던지면 받아도 주고, 단둘이 바닷가에 가서 헤엄치고 고둥 잡고 라면 끓여 먹던 기억도 있다. 그때는 몰랐다. 가족이 이렇게 서로에게 상처를 주고 이별할 수도 있다는 것을.

2019년 달력의 12월 그림 한 장을 몇 해가 지나서도 버리지 못하고 이따금 바라본다. 눈 내리는 밤. 가족들이 마루에 앉아 그 풍경을 행복하게 바라보는 그 그림을…. 어쩌면 내 마음이 그려본 추억 속의 그림일지도 모르겠다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1서면 NC백화점 9년 만에 문 닫는다…그 자리 46층 높이 4개 동 주상복합 추진
  2. 2엑스포 날개 꺾여도…가덕신공항 속도 낸다
  3. 3근속수당 1만 원 인상 요구에 직장폐쇄…의료기기 공장 노사 마찰
  4. 4“사랑하는 엄마 아빠, 슬퍼말아요” 그림으로 되살린 故황예서 양
  5. 5엑스포 유치전 뛴 부산인사들 향후 거취는…
  6. 6인요한 최후통첩 “저를 공관위원장으로”…김기현 즉각 거절
  7. 7부전도서관 개발 12년 표류…이번엔 활용법 결론 낼까
  8. 8소주 가격 낮춘다…정부, 국산 주류에 '기준판매비율' 도입
  9. 9부산시 2035엑스포 재도전? 당분간은 여론수렴 집중할 듯
  10. 10당정 부산민심 달래기 “현안사업 차질없게 추진”(종합)
  1. 1엑스포 유치전 뛴 부산인사들 향후 거취는…
  2. 2인요한 최후통첩 “저를 공관위원장으로”…김기현 즉각 거절
  3. 3당정 부산민심 달래기 “현안사업 차질없게 추진”(종합)
  4. 4이동관 방통위원장 탄핵안 처리 직전 전격 사의 표명
  5. 5노란봉투법, 방송3법 국무회의서 재의요구안 의결
  6. 6민주, 울산시장 선거개입 ‘유죄’ 파장 촉각…김기현은 “文도 수사해 책임 물어야” 공세
  7. 7野, 1일 ‘이동관 탄핵안’ 표결 시도…與는 ‘강행처리 저지’ 철야 연좌농성
  8. 8부산시선관위, 내년 4월 총선 선거비용제한액 발표
  9. 9尹대통령, 이동관 방통위원장 사의 수용…면직안 재가
  10. 10이종석 헌재소장 후보 임명동의안 본회의 통과
  1. 1서면 NC백화점 9년 만에 문 닫는다…그 자리 46층 높이 4개 동 주상복합 추진
  2. 2소주 가격 낮춘다…정부, 국산 주류에 '기준판매비율' 도입
  3. 3다리 길~어 보이는 숏패딩, 올 겨울엔 ‘푸퍼 스타일’
  4. 4정부 "주요 김장재료 가격, 지난해보다 평균 10% 하락"
  5. 5저성장 굳어지나…한은, 내년 성장률 전망 2.1%로 낮췄다(종합)
  6. 6식지 않는 글로벌 K-푸드 열풍…라면·김 수출 사상 최고 찍었다
  7. 7국제여객터미널 임대료 1년 더 감면
  8. 8목발 투혼 최태원 “좋은 소식 못 전해 죄송”
  9. 9“와인·위스키 할인합니다” 편의점업계, 연말 기획전
  10. 10홍콩H지수 ELS 파장 확산…KB·하나은행도 판매 중단
  1. 1엑스포 날개 꺾여도…가덕신공항 속도 낸다
  2. 2근속수당 1만 원 인상 요구에 직장폐쇄…의료기기 공장 노사 마찰
  3. 3“사랑하는 엄마 아빠, 슬퍼말아요” 그림으로 되살린 故황예서 양
  4. 4부전도서관 개발 12년 표류…이번엔 활용법 결론 낼까
  5. 5부산시 2035엑스포 재도전? 당분간은 여론수렴 집중할 듯
  6. 6조계종 前 총무원장 자승 스님 입적…스스로 분신한 듯
  7. 7박형준 부산시장 "2035년 엑스포 유치 도전 합리적 검토할 것"
  8. 8‘이재명 측근’ 김용 1심 징역 5년 법정구속…유동규는 무죄
  9. 9부산, 울산, 경남 이틀째 강추위… 아침기온 영하권
  10. 10거제~부산 2000번 시내버스 노선 연장…주민 숙원 해결
  1. 1“건강수명 근육량이 결정…운동해 면역력 키워야”
  2. 2부산 아이파크 승강 PO 상대 2일 수원서 결정
  3. 3BNK도 극적 연패 탈출…서로를 응원하는 부산 농구남매
  4. 42030년·2034년 동계 올림픽 개최지, 프랑스 알프스·미국 솔트레이크 확정
  5. 5박효준 빅리거의 꿈 포기 않는다
  6. 6우즈 7개월 만에 공식경기…캐디 누가 맡나
  7. 7류현진 연봉 103억원에 캔자스행 유력
  8. 8정용환 장학회 올해도 축구 꿈나무 14명 후원
  9. 9울산, '파크골프장계 8학군' 변신 시도
  10. 10허재 두 아들 형제매치 & 신·구 연고구단 부산매치
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
주연보다 빛나는 조연
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
차세대 해양정책리더 과정 통한 인재 발굴과 육성
최계락의 시동요 ‘꼬까신’
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
노인을 위한 공연장은 없다
부산 스포츠 ‘마 함 해보입시더’
도청도설 [전체보기]
무인도는 죄가 없다
서울의 봄
박상현의 끼니 [전체보기]
참새구이와 어묵
일본의 계단식 논과 덴피보시
사설 [전체보기]
성장 잠재력 큰 부산 강서구, 인프라 확충 시급하다
내년 전망치 줄줄이 하향…한국 경제 탈출구 찾아라
세상읽기 [전체보기]
웃음은 의외로 강력하다
노인빈곤, 국민연금 개혁과 정년연장이 답
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사라진 낙동강 뱃길
을숙도 갈숲이 전하는 말
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 제25회 부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스