2
부산메디클럽

[감성터치] 이토록 죄스러운 바람

정재운 소설가

  • 정재운 소설가
  •  |   입력 : 2023-01-01 19:37:26
  •  |   본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
우리 집 아이는 해가 짧은 겨울이 싫다. 창밖에 내린 어둠을 인지하자마자 아이는 조바심이 났다. 주말 낀 성탄절 하루가 저물고 있다는 사실을 거부하기 위해 되는대로 투정을 주워섬긴다. 아직 다 못 놀았는데, 왜 자기를 실은 차가 집으로 가고 있느냐고 따진다. 날로 눈치가 빨라진다. 엄마가 밉고, 타이르는 아빠는 만날 화를 낸다며 생사람을 잡는다. 자발적으로 다짐했던 산타 할아버지와의 맹세 따윈 오간 데 없다. 결정적으로 의지와 달리 왜 제 몸은 점점 잠기에 잡아먹히는지, 아이는 분통을 터뜨린다. 한두 번 되풀이되는 장면이 아니기에 룸미러로 아내를 흘깃 본다. 눈이 마주친다. 한 바퀴만 더 돌면 이내 완전히 잠들 거라는 무언의 확신을 주고받은 것이다. 아이는 그렇게 하루치의 어제를 쌓으며 내일로 나아간다.

아이를 키우면서 옛날을 헤적이는 것은 아이러니한 일이다. 적치한 어제의 높이가 낮기도 하지만, 맞닥뜨리게 될 내일의 파고가 원체 높은 까닭이다. 그럼에도 필자는 파도 무서운 줄 모르는 소년처럼 딸아이의 해변에서 조개를 줍는다. 미래와 대칭적 시간인 과거는 현재라는 찰나와 달리 매우 긴 시간이다. 과거는 이미 일어났기에 필연이며 확실하지만, 미래는 불확실한 가능의 영역이다. 글쓰기란, 현재라는 눈으로 광활한 과거를 들여다보고 특정한 기억을 더듬어 솎아내는 일이다. 그 노력더러 아이러니라는 가련한 진단을 붙인 까닭은 저 고정된 옛날도 현재라는 밀물에 의해 시시각각 훼손되며, 미래의 무게에 짓눌려 매몰되거나 흩어졌기 때문. 좁다란 이지(理智)의 영외지로 옮아가 무질서로 편입돼버린 그것을 주워 의미를 부여하는 작업은 드물게 성공하기도 하지만, 대부분은 여의치 않은 일이다.

세상의 모든 문학은 이 여의치 않은 시도 끝에 탄생한다. 제임스 조이스의 자전소설 ‘젊은 예술가의 초상’ 첫 장에는 얼른 의미를 알 수 없는 종알거림이 눈에 들어온다. “오, 그 파얀 잔니꼬 피고….” 아버지가 들려주는 옛이야기를 듣는 주인공 스티븐 디덜러스의 기억은 영아기에 가닿는다. 그 최초의 기억이 그이를 유년기와 청년기를 거쳐 마침내 예술세계로의 비약으로 이끌 것이다. 작가는 한 예술가가 어떻게 재련되는지 보여주기 위해 에피파니 기법을 사용했다. 내게도 그이와 다름없이 흘러넘치는 옛날이 존재하는데, 거기 접속해볼라치면 매번 같은 곳에 닿는다.

안간힘을 다해 그려낸 회화 속에서 나는 외할머니의 무릎을 베고 누워있다. 삼베로 짠 바지와 러닝셔츠차림인 내 입가엔 끈적한 수박물이 묻어있지만 닦을 생각도 않고 담방담방 수면에 잠겨있다. 볕은 나무그늘을 투과하지 못하지만, 날벌레까지 막아낼 리는 없다. 할머니의 부채질은 어떤 선풍기보다 일정하게 그것들을 흩어주고 있어 무엇도 나의 잠을 방해하진 못한다. 그 한갓진 풍경이 어느 해의 여름날인지 확신할 순 없지만, 나를 내려 보는 할머니의 얼굴에 내려앉은 비애를 미루어 그즈음이 적어도 내 아버지가 돌아간 후라는 것 정도는 알겠다.

최초의 기억에 접속하고자 하지만, 다섯 살 이전을 끄집어내는 데는 언제나 실패하고 마는 내 기준으로 마름질하면, 조이스의 저 유명한 도입부는 작가적 상상이 부려놓은 것이리라. 소설의 허구가 어떤 실체보다 진실을 선명하게 목격할 수 있음을 모르지 않지만, 까맣게 몰랐던 사람처럼 종종 억울해진다. 허구의 윤색으로도 조감되지 못하는 나의 더 오랜 옛날을 떠올리면 말이다. 내 딸아이도 언젠가 이즈음의 나처럼 최초의 기억에 접속하려 할 때, 접속 장애로 다섯 살 이전을 떠올릴 수 없으면 어찌할까. 이즈음의 저 말도 안 되는 투정들을 죄 잊어버리면 그 서운함은 어찌할까.

이 글을 쓰는 현재로부터 며칠 후면, 돌아간 아버지가 어린 아들과 보낸 시간보다 나는 딸아이와 더 많은 시간을 보내는 게 된다. 그렇게 또 새해를 맞는다. 무정한 자연물인 해를 보며 큰 소원을 품어본다. 아버지와 달리, 나는 남들 사는 만큼 살아 기억하지 못하는 딸아이의 옛날들을 오래도록 기억하고 싶다. 비극이 올연한 세상에 이토록 죄스러운 바람이라니….
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘엑스포 무대’ 북항 2단계 준공 2년 앞당긴다
  2. 2朴시장 “부산의 감동 안기자” 차량2부제·불꽃쇼 안전 당부
  3. 3엑스포 실사 이틀 앞으로…부산 보여줄 준비됐다
  4. 4술 마시고 90분 이내 기준치 조금 초과 음주운전...무죄 판결
  5. 5프로야구 ‘플레이볼’…롯데·두산 4월 1일 개막전
  6. 6[서부국과 함께하는 명작 고전 산책] <62> 데카메론-조반니 보카치오(1313~1375)
  7. 74강 6중…롯데 다크호스 될까
  8. 8오늘~모레 부산 울산 경남 낮 기온 20도 이상...일부 건조특보
  9. 9檢 계엄 문건 주도 조현천 구속하기로...탱크 동원, 언론 검열 계획
  10. 10웅동지구 시행자 지위상실…14년 헛바퀴만 돌린 개발사업
  1. 1전봉민 563억 급감…‘국회의원 재산 1위’ 안철수에 내줘
  2. 2후쿠시마수산물 수입 논란까지…尹 대일외교 부정여론 60%
  3. 3與 하영제 체포동의안 가결…민주 내로남불 비판 거셀 듯
  4. 4“패스트트랙은 꼼수” “김 여사도 특검해야” 법사위 신경전
  5. 5尹 대통령 지지율 4%p 떨어진 30%…작년 11월 이후 최저치
  6. 6국힘, 부산찾아 2030엑스포 총력 지원 다짐
  7. 7日 후쿠시마 원전 내부 손상 심각, 대통령실 "후쿠시마 수입 없다" 또 강조
  8. 8가덕신공항 특별법 마지막 관문 넘었다
  9. 9與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  10. 10부산시립 아동병원 추진…24시간 응급의료도 보강
  1. 1‘엑스포 무대’ 북항 2단계 준공 2년 앞당긴다
  2. 2대체거래소 예비인가 1곳 신청…경주·전북도 유치전 가세
  3. 3[종합] 전기·가스요금 인상 전격 보류…"한전 등 자구책 우선"
  4. 4지산학 협력으로 고용창출…부산 5년 간 1조 투입한다
  5. 5한일재계 엑스포 협력모드…부산서 140명 유치전 머리 맞댄다
  6. 6각국 국기 새긴 방패연으로 환영하고 철마 한우·짭짤이토마토로 입맛 잡고
  7. 7주식시장 침체에…부산 수영세무서 세수 전국 3위로 밀려
  8. 8“어시장 지분 매각해 출자금 돌려줄 것”
  9. 9BIS 기준 자기자본비율, 부산·경남은행 소폭 하락
  10. 10경기 악화에 '세수 결손' 빨간불…올 1~2월 16조 덜 걷혀
  1. 1朴시장 “부산의 감동 안기자” 차량2부제·불꽃쇼 안전 당부
  2. 2엑스포 실사 이틀 앞으로…부산 보여줄 준비됐다
  3. 3술 마시고 90분 이내 기준치 조금 초과 음주운전...무죄 판결
  4. 4오늘~모레 부산 울산 경남 낮 기온 20도 이상...일부 건조특보
  5. 5檢 계엄 문건 주도 조현천 구속하기로...탱크 동원, 언론 검열 계획
  6. 6웅동지구 시행자 지위상실…14년 헛바퀴만 돌린 개발사업
  7. 7남경필 장남 또다시 마약 투약해 경찰에 붙잡혀
  8. 8봄철 꽃나무 개화 시기 예측 지도 나왔다.
  9. 9'반쪽' 보상에 타드는 백신 피해 상흔…"사회적 재난 인정, 포괄적 보상 시급"
  10. 10작년 남부 227일 역대 최장 가뭄, 중부 600㎜ 폭우…이상기온 심화
  1. 1프로야구 ‘플레이볼’…롯데·두산 4월 1일 개막전
  2. 24강 6중…롯데 다크호스 될까
  3. 3서튼 “디테일 야구로 거인 팬들에게 우승 안기겠다”
  4. 412초내 투구…경기시간 줄여 박진감 높인다
  5. 5“비거리 고민하는 골퍼, 힘빼고 원심력으로 공 쳐야”
  6. 6유럽파 ‘클린스만의 그들’ 리그서 골 사냥
  7. 7LIV골프투어는 모래지옥?
  8. 8롯데, 이승엽의 두산과 첫 맞대결…팬들은 가슴 뛴다
  9. 9류현진 ‘PS 분수령’ 7월 복귀
  10. 10‘괴물’ 김민재도 지쳤다? ‘국대 은퇴’ 해프닝
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
간호법 반대 의견에 귀 기울여야 하는 이유
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘선택적 추모’를 넘어
가덕신공항과 수도권 일극 체제
도청도설 [전체보기]
통영국제음악제
엑스포 응원가
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
학력 신장과 지·산·학 혁신은 부산 인재 키우는 밑거름
대중교통비 돌려준다지만 요금 인상 빌미라면 곤란
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
원도심은 지붕 없는 박물관?
잃어버린 웃음을 찾아서
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 유콘서트
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스