2
부산메디클럽

[감성터치] 나의 영원한 외사랑, 신춘

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-11-13 20:00:24
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
11월이다. 다시 마음이 바빠진다. 어쩔 수 없는 오래된 습관이다. 십 년이 넘는 시간을 공모에 맞춰 살아왔기 때문이다. 다행히 운 좋게 등단해 공모를 준비하지 않아도 되는 상황이 됐지만, 여전히 11월만 되면 아무것도 해놓은 것 없이 시간만 보낸 것 같아 마음이 조급해진다.

등단을 꿈꾸던 시절, 나에게 12월은 마지막 남은 기회이며 새해를 멋지게 장식할 희망이었다. 신문사에서 주최하는 신춘문예 공모가 몰려 있는 달이 12월이었다. 신춘문예를 준비하는 나에게 11월과 12월은 집중과 산만, 충만과 결핍이라는 이중적 감정이 시간 단위로, 분 단위로 뒤섞이고 바뀌는 순간을 맛보게 했다. 밤을 새워 쓴 글을 아침에 일어나 모두 지워버리고 막막하게 앉아 있던 때도 많았다. 분명 어젯밤 나의 글은 보석같이 빛났는데 아침에 일어나 읽은 글은 어젯밤에 썼던 글이 아닌 듯 모두 휴지통에 버려야 하는 문장뿐이었다. 어젯밤 부둥켜안고 애끓으며 사랑했지만, 아침이 되면 절망만 남았다. 쓰고 다시 지우고, 지우고 다시 쓰며 11월을 보내면 신춘문예의 계절이라는 12월이 와 있었다.

나는 공모전 장수생이었다. 내가 다니던 학과 특성상 공모전 준비는 생활화돼 있었다. 재학 때에도, 졸업하고 나서도 해마다 등단 작가를 배출됐다. 문예지로 등단하는 친구도 있었고, 신춘문예로 등단하는 친구와 후배도 있었다. 등단하지 못해도 본심과 최종심에 오르는 친구도 많았다. 내가 그중에 속했다. 꾸준히 오르고, 꾸준히 떨어지는 일을 매해 반복하고 있었다. 정말 마지막이라고 생각하고 온 힘을 다해 썼던 해에 모든 메이저 문예지 최종심에 오르고 죄다 떨어졌다.

오랜만에 만난 후배에게 낙선 소식을 전하자 웃으며 말했다. “우리 과에서 누나가 가장 많이 오르고 가장 많이 떨어졌을 거야. 최고다”고.

그해에도 친구와 후배가 등단했다. 모두 지독하게 문학을 사랑하는 문학인이었다. 어두운 방, 책상 앞에 앉아 십 년이 넘는 세월을 글 하나만을 바라보고 묵묵히 버텨온 친구들이었다. 그들의 등단 소식이 기쁘기도 했지만 씁쓸하고 헛헛한 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다. 열망하던 사랑을 빼앗긴 기분이었다. 너무 많은 문학인이 열망하는데 단 한 명만을 뽑는 게 가혹하다고 생각됐다. 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 낮은 당선 소식을 기다리는 게 힘들다 못해 피가 말랐다. 언제쯤 지독한 외사랑이 끝날 수 있을까, 고민하다 멈춰야겠다는 생각이 들었다. 그리고 10년을 글을 쓰지 않았다.

쓰지 않으면 잘 살 줄 알았다. 문학 따위는 잊고 살 수 있을 줄 알았다. 그런데 여전히 문학 언저리를 맴돌았다. 글을 쓰지도 않으면서 공모전 계절이 되면, 신춘문예 계절이 되면 미련을 버리지 못하고 기웃거렸다. 예전에 썼던 글을 꺼내놓고 만지작거렸다. 심사위원을 잘못 만났기 때문에 빛을 보지 못했어. 다시 보내면 당선될 수도 있어. 자위했다. 꼴사나운 짓인 걸 알았지만 공모철이 되면 미련이 파도처럼 밀려왔다. 이렇게는 살 수 없다고 생각하고 글을 다시 쓰리라 결심했다. 결심은 했지만 다시 쓰는 일은 쉽지 않았다. 3년을 그냥 모니터만 보고 있었다. 한 줄 쓰는 일이 이토록 힘들 줄 몰랐다.

그래도 매일 책상 앞에 앉았다. 글은 호흡이 있고, 리듬이 있고, 흐름이 있었다. 써질 때도 있고, 한 줄도 쓰지 못할 때도 있지만 책상 앞에 앉지 않으면 쓰는 습관이 무너진다. 이렇게 오랜 시간을 버텼다. 버텨온 시간 끝에 등단했다.

신춘문예에 공모하는 문학인 절반은 장수생일 것이다. 당선작이 첫 작품일 확률은 별똥별이 우리 집에 떨어질 확률과 같지 않을까 생각한다. 그래서 나는 신춘문예 장수생을 응원한다. 나는 당신이 견딘 시간을 알고 있다. 나는 고독한 당신에게, 당신이 보낸 고독한 시간에 뜨거운 박수를 보낸다. 오랜 습작 기간을 보내며 스스로 고독하게 만들었던 시간을. 이 모든 시간을 견디며 쓴 내 글이 빛을 보는 날이 바로 여기. 앞에 있다. 조금만 더 힘을 내시라. 당신이 사랑하고 열망하는 신춘이, 당신의 손을 꼭 잡아줄 것이다.

김은희 동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“백신 피해 심사서 의도적 왜곡 있었다” 역학조사관 폭로(종합)
  2. 2가덕신공항 개발권 ‘반경 16.8㎞’ 가닥…54개 읍·면·동 혜택
  3. 3통상임금 소송 10년간 3건…만년 적자에 합의도 어려워
  4. 4부산교통공사 통상임금 항소심 “노동자에 총 268억 지급하라”
  5. 5전기료 지역 차등제 이르면 내년 하반기 시행
  6. 6매매가 10% 인하도 안 통했다…다대소각장 또 유찰
  7. 7[세상읽기] 챗GPT, 친구인가 적인가
  8. 8초록색 물든 광안리 앞바다
  9. 9부산시·지역 정치권, 산업은행 완전이전 해법 찾을까
  10. 10부산시, 대체거래소 유치 본격화…인가준비 법인에 타진
  1. 1가덕신공항 개발권 ‘반경 16.8㎞’ 가닥…54개 읍·면·동 혜택
  2. 25000만원 예금보호 한도, 1억으로 올리나
  3. 3여론설득 나선 尹 “文정부 한일관계 방치”…野는 국조 추진(종합)
  4. 4[정가 백브리핑] 형도, 동생도 윤심에 구애…같은 길 걷는 與서씨형제
  5. 5의원수 확대 역풍…‘선거제 개편안’ 300석 유지로 손본다
  6. 6“주 60시간 이상은 무리” 선 그은 尹…노사 근로시간 합의구간 확대 방점(종합)
  7. 7영장청구 하영제 체포동의절차 개시…국힘 “불체포특권 포기 사실상 당론”
  8. 8“관 주도 혁신 땐 실수 누적…민간 지원 역할해야”
  9. 92030년 온실가스 감축, 산업계 목표 되레 후퇴
  10. 10한일정상회담 후폭풍, 윤 대통령 대국민 설득, 野 는 국정조사 추진
  1. 1전기료 지역 차등제 이르면 내년 하반기 시행
  2. 2매매가 10% 인하도 안 통했다…다대소각장 또 유찰
  3. 3부산시·지역 정치권, 산업은행 완전이전 해법 찾을까
  4. 4부산시, 대체거래소 유치 본격화…인가준비 법인에 타진
  5. 5청약통장 예치금 100조 무너져
  6. 6애플페이 첫날 오전 17만 명 등록
  7. 7전력수급 불균형 정부도 공감대…수도권 반발 무마가 관건
  8. 8[엑스포…도시·삶의 질UP] <10> 역대 엑스포 한국관의 진화
  9. 9주가지수- 2023년 3월 21일
  10. 101893년 박람회서 본 태극 문양에 매료, 미국 철도 로고로 채택
  1. 1“백신 피해 심사서 의도적 왜곡 있었다” 역학조사관 폭로(종합)
  2. 2통상임금 소송 10년간 3건…만년 적자에 합의도 어려워
  3. 3부산교통공사 통상임금 항소심 “노동자에 총 268억 지급하라”
  4. 4부산 미래비전 선포…행복한 시민도시·글로벌 허브도시 만든다
  5. 5오늘의 날씨- 2023년 3월 22일
  6. 6“차고지 면수는 줄고 요금은 뛰고” 화물노동자 주차난 분통
  7. 721일 부울경 빗방울 떨어져, 22일까지 이어질듯
  8. 8경남 거가대교 해상 어선서 60대 선장 바다로 추락해 해경 수색
  9. 9"엘시티는 101층, 미포는 왜 6층 이상 못 짓나" 주민 뿔났다
  10. 1020~24살 때 첫 경험 가장 많다
  1. 1주전 다 내고도…롯데 시범경기 연패의 늪
  2. 2침묵하던 천재타자의 한방, 일본 결승 이끌다
  3. 3당당한 유럽파 오현규, 최전방 경쟁 불지폈다
  4. 4무한도전 김주형, 셰플러를 넘어라
  5. 5무승탈출 태극낭자, 이제는 연승 도전
  6. 6공수 다 되는 김민재…“지금껏 이런 수비수는 없었다”
  7. 7좌완 부족한 롯데? 이태연을 주목해
  8. 81선발 스트레일리, 첫 등판은 ‘글쎄’
  9. 9삼세번 만에 ‘셔틀콕 여왕’ 안세영 시대 열렸다
  10. 10한국계 선수 대니 리, LIV 골프 52억 잭팟
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
교육이라는 희망 사다리를 놓자
국제여객터미널 입주사 살린 후 임대료 징수를
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘영웅 만들기’에 나서야 할 때
대심도 토사 유출 사고를 보며
도청도설 [전체보기]
‘놀토’ 대신 ‘놀금’
곰배상
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
지방대 혁신 계기로 삼아야 할 글로컬대학 육성
지지부진 연금 개혁 반면교사 된 마크롱의 뚝심
세상읽기 [전체보기]
챗GPT, 친구인가 적인가
민주적 법치국가를 위한 정부의 조건
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
잃어버린 웃음을 찾아서
환대(hospitality)의 춤
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
오케스트라
노엘합창단
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스