2
부산메디클럽

[감성터치] 펼친 손가락으로 말할 수 있는 것

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-10-30 19:55:53
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
필자의 아이는 십이월 생으로, 나자마자 한 살이, 보름 만에 두 살이 되었다. 아이는 자기만의 속도로 자라지만, 부모는 그 친구의 의사와 별개로 부과된 초고속 승진을 떠올리며 무엇이든 늦될까 조바심을 떨치기 어려웠다. 막 다섯 살 문턱을 넘던 어느 겨울날이었다. 씽씽카를 타던 아이가 넘어지고 말았다. 얼른 보아선 멀쩡해 보였지만, 빼 울음이 터졌다. 나는 아이 옷을 털면서 아내의 추궁을 덜컥 걱정했다.

집으로 가자는 아이를 슈퍼로 앞세워 영양가도 없는 뭣을 하나 쥐어주었다. “이제 안 아프지?” 단 걸 물렸으니 괜찮아졌어야 할 아이는 아비의 바람과 달리 다섯 손가락을 죄 펼치며 이만큼 아프다 했다. 아이가 셀 수 있는 가장 큰 수 앞에 마음이 내려앉았으나, 마지막 희망을 걸 듯 아이의 손가락을 하나씩 접기 시작했다. “하나, 두울… 이제 다섯 살이 되었으니…” 아이의 애먼 주먹만 한참 내려 볼 뿐, 할 말이 마땅치 않았다.

역시나 보라는 애는 안 보고 휴대폰에 시선을 뺏겼던 중죄에 관한 비난이 쏟아졌다. 나는 아내 뒤로 무한히 반복되는 벽지 격자무늬의 규칙성을 좇으며 그녀의 말을 흘리고 있었다. 아이에겐 자기 손가락 개수만큼의 세계가 상상할 수 있는 최대일 것이다. 싱거운 잡념이 꼬리를 물었다. 만약 아이 대신 내가 넘어졌어도 손가락을 들어 보였을까. 말로 설명했으면 했지, 유치하게 숫자로 말했으려고. 아이는 저의 통증이 5라는 숫자와 대응한다 믿겠지만, 어른은 그 같은 강한 연결 대신 말이라는 느슨하게 연결된 표현을 선호한다. 이는 우리의 앎이 어차피 대상이 지닌 속성의 근사치일 뿐이란 걸 세월 속에서 인정하게 된 까닭이다. 주지의 사실대로, 말이야 개별 존재로부터 솎아낸 보편의 개념이다. 우리가 ‘새’를 “새”라고 부르기까진 뭇 새들을 통해 귀납적 공통을 묶는 과정이 필요하다. “새”라고 불리기 전의 ‘저 대상’으로부터 날개, 부리 같은 보편적 속성을 상정해놓고, 이 조건을 충족시키는 대상에게 “새” 또는 “Bird”라 명명하기로 한 것이다. 물론 귀납적 방법은 오류의 가능성을 품기에 언제까지나 참일 순 없다. 백 마리의 새에서 날개가 관찰되었으나, 백한 마리째 새에서 팔이 발견되었다면 새의 공통속성이라 믿었던 날개를 폐기해야 하는 것이다. 이처럼 수와 달리 말은 불완전한 매질일 수밖에 없는 언어로, 설명될 수 없는 어떤 대상 a를 설명하려는 불가능한 행위의 반복 속에서 태어난다.

아내는 사람이 말하고 있는데, 어딜 보느냐며 을러댔다. 어른의 세계에선, 적어도 내게 수는 날짜나 돈을 셀 때나 동원될 뿐이다. 지금보다 어릴 적의 난 ‘다른 직업을 갖지 않고 글쓰기로만 삶을 꾸린다면?’ 같은 상상을 자주 했다. 어떤 날에는 ‘삼십만 원이면 한 달쯤 살겠지?’ 생각하다 또 어느 날엔 ‘그래도 백만 원은 되어야 하지 않을까?’ 하고 대중없이 널뛰곤 했다. 현실감의 결여에서 오는 그 같은 공상이 어디까지 뻗든 그쯤 내게 가장 큰 수가 백만(원)이었던 것은 분명하다. 만(萬)이 억 단위로 넘어오는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 대출받아 얻은 아파트 값만 해도 ‘억’ 소리가 나오고, 백만이란 그 대출금을 매달 갚는 액수에 지나지 않게 되었다.

우리의 일상을 헤는 수의 증가가 곧 사고의 깊이라 주장하려는 건 아니다. 수가 일정한 진실을 담아 현상을 객관적으로 전달하는 매질임은 분명하지만, 때로 수는 무심한 낯으로 우리와 마주하기에 수로 변환된 실제를 단박에 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 코로나가 휩쓸었던 몇 해간, 지구촌은 연일 경신되는 확진자와 사망자 수를 목도해야 했다. 그 무덤덤한 숫자들을 보며 아파할 수 있는 역량이야말로 사고의 깊이, 사람의 깊이가 아닐까. 그러고 보면 아이에게 손가락 다섯 개는 숫자 ‘5’와 대응하는 것이 아니라 무한히 많음을 의미하는 게 아니었을까 의심이 든다. 백 천 만 억…, 그 이상의 개념까지 사유할 수 있다는 것과 무한을 감각하는 것 사이에는 대양이 흐른다.

암만 높고 깊은 사고를 지닌 어른인들 그 또한 유한자일뿐. 나는 손바닥을 펼쳤다 쥐길 반복하며 잡념을 이어나갔다.

정재운 소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“우리는 출근 어떡하라고…” 부암·당감 주민 17번 버스 폐지 반발
  2. 2부산추모공원 포화율 88%…1개 층 확충 땐 2040년까지 충분
  3. 3“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  4. 440대 때 운전대 놓고 흑염소 몰이…연매출 15억 농장 일궈
  5. 5석면도시 부산, 검진예산 증액
  6. 6“대중교통 통합할인 대신 무상요금제를”
  7. 718세기 서구도 ‘한국해’ 인정…당시 영국 지구모형에 선명한 증거
  8. 8도시첨단산단 조성 급물살…풍산·반여시장 이전 마지막 난제
  9. 9더 파워풀한 변신, ‘걷는 사람들’이 셔플댄스 추며 돌아왔다
  10. 10“제2 이대호는 나” 경남고 선배들 보며 프로 꿈 ‘쑥쑥’
  1. 1“대중교통 통합할인 대신 무상요금제를”
  2. 2과방위원장 선출 장제원, "민주당 의원들께 감사" 뼈 있는 인사
  3. 3태평양도서국 잇단 “부산엑스포 지지”(종합)
  4. 4도심융합특구 특별법 법안소위 통과, 센텀2지구 등 사업 탄력
  5. 5북한 정찰위성 카운트다운…정부 “발사 땐 대가” 경고
  6. 6파고 파도 나오는 특혜 채용 의혹에 선관위 개혁방안 긴급 논의, 31일 발표
  7. 7北 군부 다음달 위성 발사 발표, 日 잔해물 등 파괴조치 명령
  8. 8괌 발 묶인 한국인, 국적기 11편 띄워 데려온다
  9. 9국힘 시민사회 선진화 특위 출범…시민단체 운영 전반 점검
  10. 10전현희 권익위원장 "특혜채용 선관위, 국회의원 가상자산 전수조사"
  1. 1도시첨단산단 조성 급물살…풍산·반여시장 이전 마지막 난제
  2. 2대마난류·적도열기 유입에 고온화 ‘숨 막히는 바다’ 예고
  3. 3해양수산부- 국적선 무탄소 선박으로 단계적 전환…해양 기후변화 연구 강화
  4. 4金겹살·고등어 가격 내릴까…내달 7개 품목 할당관세 ‘0%’(종합)
  5. 5부경대학교- 해양환경 감시용 형광물고기 개발…수산물 이용한 대체육도 연구
  6. 6주가지수- 2023년 5월 30일
  7. 7부산광역시- ‘메이드 인 부산’ 위성 쏘아올린다, 해양데이터 수집해 신산업 육성
  8. 8선박해양플랜트연구소- 탄소 제로 ‘차도선’ 시범운항…암모니아·SMR 추진선 개발 진행
  9. 9한국해양대학교- 고급 해기사 요람…첨단 장비로 실전 교육, 원양항해 통해 실습
  10. 10동원개발- 재개발·재건축 사업 강자…센텀·북항 초고층 ‘SKY.V’도 박차
  1. 1“우리는 출근 어떡하라고…” 부암·당감 주민 17번 버스 폐지 반발
  2. 2부산추모공원 포화율 88%…1개 층 확충 땐 2040년까지 충분
  3. 3“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  4. 440대 때 운전대 놓고 흑염소 몰이…연매출 15억 농장 일궈
  5. 5석면도시 부산, 검진예산 증액
  6. 6수가 30% 더 받는 비대면 진료…소아과 초진 허용, 처방은 불가
  7. 7경찰, 한동훈 개인정보 유출 의혹 MBC 기자 압수수색
  8. 8[포토뉴스] 이제 다 자랐어요…둥지 떠나는 새끼 따오기
  9. 9“양질의 기장 철마 한우, 저렴하게 맘껏 드세요”
  10. 10태도국 정상들, 부산과 해양수산 협력 한뜻
  1. 1“제2 이대호는 나” 경남고 선배들 보며 프로 꿈 ‘쑥쑥’
  2. 2야구월드컵 티켓 따낸 ‘그녀들’…아시안컵 우승 향햔 질주 계속된다
  3. 3김은중호 구한 박승호 낙마…악재 딛고 남미 벽 넘을까
  4. 4수영 3개 부문 대회新…부산, 소년체전 85개 메달 수확
  5. 5‘매치 퀸’ 성유진, 첫 타이틀 방어전
  6. 6부산고 황금사자기 처음 품었다
  7. 7과부하 불펜진 ‘흔들 흔들’…롯데 뒷문 자꾸 열려
  8. 8부산, 아산 잡고 2연승 2위 도약
  9. 9한국 사상 첫 무패로 16강 “에콰도르 이번엔 8강 제물”
  10. 10도움 추가 손흥민 시즌 피날레
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
과학에세이 [전체보기]
바뀐 것이 원인이다
낙동강이 아프면 사람도 아프다
기고 [전체보기]
한국 온실가스 감축의 핵심키, 원자력발전
태평양 도서국 기후위기 먼 산의 불 아니다
기자수첩 [전체보기]
BIFF 사태, 단순 내부갈등으로 치부될 일인가
업자에 돈 빌려준 경찰들…전세사기 피해자 두 번 울었다
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
김용석의 시사탐방 [전체보기]
‘학생의 날’이 있다면
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
피리와 히치리키
엑스포와 나비효과
뉴스와 현장 [전체보기]
산은, 새 성장축 발전에 동참하길
‘소통 부재’를 해결하는 법
도청도설 [전체보기]
동남아 이모님
여름 독감
박상현의 끼니 [전체보기]
김해 뒷고기
명태 산업
사설 [전체보기]
엑스포 가능성 높여줄 태평양도서국 정상 부산 방문
삼락·화명수영장 개장 또 무산, 시민 기대 외면한 행정
세상읽기 [전체보기]
증거에 기반한 최저임금 인상
‘감사하다’라는 인생의 보약
이상이 칼럼 [전체보기]
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
가족에게 감사의 꽃을 드립니다
새가 되어 새로이 떠나려는 나에게
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한국경제 괜찮은가
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
인문학 칼럼 [전체보기]
중세의 혐오와 공감의 정치
원도심은 지붕 없는 박물관?
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
밥의 길, 쌀의 미래
원전에 미래를 맡길 수 없다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
새옹지마
봄의 낭만에 대하여
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
어린이를 위한 음악
두 마리 토끼, 콘골트
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘남농산수화’의 탄생
의재 허백련의 한국적인 산수화
CEO 칼럼 [전체보기]
기후위기 해결에 앞장서는 부산을 꿈꾸며
지역서도 유니콘 기업 나와야 한다
  • 부산항쟁 문학상 공모
  • 부산해양주간
  • 부산엑스포키즈 쇼
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스