2
부산메디클럽

[감성터치] 고양이는 모두 어디로 갈까

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-10-09 19:14:27
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
어서 와 봐! 들뜬 목소리가 발길을 잡아끈다. 여기! 손끝이 가리키는 곳에 검은 털뭉치 몇 개가 올망졸망 흩어지고 모이다가 다시 흩어진다. 저녁마다 걷는 아파트 산책로 동쪽 모서리 경사면 풀숲이다. 주먹만 한 새끼 네 마리를 거느린 검은 고양이가 경계의 눈빛을 보낸다. 달아나지 않는 것을 보면 어미는 사람이 딱히 위험하다는 생각은 하지 않는 것 같다. 하기야 어미도 이 아파트에서 나고 자랐을 테니. 그렇지만 아기 엄마의 경계본능이 어린 새끼들을 불러 모은다.

오래된 아파트 정원에 많은 고양이가 있다. 고양이마다 영역이 있다. 오동과 사동이 직각으로 만나는 곳은 고양이 삼각주다. 등받이 없는 긴 나무 벤치 세 개가 삼각 구도로 고양이 영역의 경계를 만들어준다. 검은 고양이와 노랑 고양이, 얼룩 고양이가 삼각형 세 모서리처럼 앉아 밥을 기다린다. 캣맘, 고양이 집사가 밥을 들고 올 시간이다.

팔동 앞 정원은 일층 사람들이 개별적으로 자기 집 앞을 가꿀 수 있게 되어 있다. 일층과 정원 사이에 세대별로 나 있는 철계단은 고양이들 차지다. 오늘 보니 검은 아기고양이들과 비슷하게 자그마한 아기고양이 몇 마리가 큰 갈색 얼룩 고양이 두 마리 근처에서 꼬물거리며 돌아다닌다. 새벽마다 짝을 찾아 날카롭게 울어 젖히며 잠을 방해하더니 결국 짝짓기에 성공해서 가족을 이룬 고양이들이 신통방통하다.

홀로 존재하는 고양이들도 있다. 오동 첫 라인 일층 정원에 자리 잡은 얼룩 고양이는 덩치만 커다란 터줏대감 같다. 에어컨 외기 위에 올라앉아 오가는 사람들을 관찰하거나, 클로버 샤프란 맥문동이 섞여 있는 풀밭을 철없이 풀쩍거리며 뛰어다닌다. 담장의 서쪽과 남쪽이 만나는 모서리 안쪽에 자리 잡은 바위 고양이는 의젓하다. 사람들 앞에 나타나는 대신 큰 바위 위에서 지나가는 사람들을 내려다본다. 마치 절벽 위의 라이온 킹 심바 같다. 아파트 정원 전체가 그의 왕국인 것처럼 굽어본다. 고독을 즐기는 것일까.

서둘러 어미로부터 독립했을까. 피치 못할 사정이 생겨 떠나야 했을까. 지난여름 남쪽 정문 앞 소나무 밑에 자리 잡은 아기고양이는 혼자 살기에는 너무 어려 보였다. 맥문동이 둥글게 자라 흡사 새둥지 같은 소나무 아래에서 아기고양이는 갓 부화한 아기새처럼 작은 목소리로 야옹거렸다. 비어있는 공중전화 부스로 들어가 비를 피하던 아깽이가 어느새 중고양이가 되었다.

주차된 차 밑에서 자주 발견되는 아스팔트 킨트는 겁이 많았다. 어쩌다 제 영역을 자동차가 오가는 주차장으로 삼았을까. 누런 눈꼽이 눈물자국처럼 꾀죄죄하게 붙어 있고 사람 기척이 날 때마다 화들짝 자동차 밑으로 숨더니 요즘은 놀라지도 않고 제법 여유 있게 어슬렁거린다. 사람과 눈이 마주치면 눈을 돌리기는커녕 빤히 마주 바라본다. 저도 컸다는 거지. 저도 이곳 주민이라는 거지. 어쩌면 승용차 엔진실에 갇혔던 고양이의 후손인지도 모른다. 어디선가 고양이 우는 소리가 들리는데 고양이는 보이지 않았다. 승용차의 엔진실이었다. 자동차 보닛 위에 앉아있기를 좋아하더니 어떻게 들어갔는지 아무리 해도 밖으로 나오지 못했다. 119 소방차가 와서 해방시켜주었다. 자동차를 좋아하는 고양이족이 있다.

장화 신은 고양이의 장화는 무슨 색일까. 나의 동화에서는 흰 장화다. 멋쟁이는 흰 구두를 신는다. 검은 프록코트에 흰 장화를 신은 신사 고양이가 언젠가부터 보이지 않는다. 어디로 갔을까. 잘 생겨서 누가 데려갔을까. 흰 장화를 신고 초록 풀밭을 걸어 다니면 정말 멋있었는데.

재건축 시행사 결정을 알리는 플래카드가 펄럭인다. 이주가 시작되면 고양이들은 어디로 갈까. 등나무 옆 그네 고양이는, 유치원 놀이터 시소 고양이는 이주가 무언지도 모를 텐데. 아파트가 헐리고 오래 살아온 세계가 어느 날 갑자기 폐허가 되면 얼마나 난감할까.

어미 고양이의 예민함을 모르는 아깽이들이 잠시도 가만있지 못하고 비탈진 언덕을 구르고 꼬리를 흔들어댄다. 검은 고양이 다섯 마리가 노는 모양을 한참 지켜보는데. 포스터의 옛노래 ‘켄터키 옛집’이 허밍으로 흘러나온다. 어려운 시절이 닥쳐오리니, 잘 쉬어라 고양이들아.

최정란 시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1이 아찔한 통학로, 20년 방치한 어른들
  2. 2“김은숙 작가, 날 망쳐보겠다 했죠…엄마도 이젠 ‘연진아’라 불러요”
  3. 3옛 미월드 부지 고급 생활형 숙박시설 들어설까
  4. 4[근교산&그너머] <1324> 울산 신불산 단조봉 ‘열두 쪽배기등’
  5. 5베리베리 설레는 봄, 삼랑진행 ‘딸기 막차’ 올라타세요
  6. 6애플페이 첫날 100만 가입 돌풍…삼성, 네이버 업고 맞불
  7. 7오늘 부산 울산 경남 비 오후 계속...낮 기온 어제보다 1~3도 낮아
  8. 8주말부터 누누티비서 한국 OTT 사라진다, 경찰은 수사 진행
  9. 9코로나 예방백신도 독감처럼…매년 1회 무료접종
  10. 10헌재 '검수완박' 법 정당성 심판 오늘 결론
  1. 120대 자녀 셋 아빠 병역면제 논란에... 김기현 "추진 계획 없다"
  2. 2지역별 전기요금 차등제 '속전속결' 국회 상임위 통과 박수영 "비수도권 주민 불공정 해결 단초"
  3. 3한미연합훈련 비난 평양 시내 청년 집회까지..."북 여론몰이 선전전"
  4. 4여도 야도 ‘태극기 마케팅’…한일정상회담 정쟁 도구 전락
  5. 55년만에 북 인권결의안 공동제안...."공무원 피살, 탈북 송환" 담겨
  6. 6북 식량난에도 김주애는 240만 원짜리 디올 코트
  7. 7법정 가는 ‘대장동 배임’…檢 “성남시에 손해” 李 “이익 환수”
  8. 8울산교육감 보궐선거 카운트다운… 공식 유세 돌입
  9. 9공소제외 ‘428억 약정’ 추가 수사…꼬리무는 ‘사법리스크’
  10. 10중소기업 반도체 등 투자땐 최대 25% 세액공제
  1. 1옛 미월드 부지 고급 생활형 숙박시설 들어설까
  2. 2애플페이 첫날 100만 가입 돌풍…삼성, 네이버 업고 맞불
  3. 3부산 공시가 18%↓…보유세 부담 20% 이상 줄어들 듯
  4. 4부울경에 올해 1분기 중 청년·신혼부부 매입임대주택 550호 공급
  5. 5생계비 ‘100만원’ 상담 신청 폭주…예약법 바뀐다
  6. 6지난해 일본 어패류 수입액, 후쿠시마 원전 사고 후 최대
  7. 7전세사기 가담 의심 감정평가사, 처음으로 징계받아
  8. 81월 출생아 또 ‘역대 최저치’ 갈아치웠다
  9. 9美 연준 베이비스텝, 한은 향후 금리 어떻게 하나?
  10. 1010~20대 절반 이상 “결혼해도 자녀는 갖지 않겠다”
  1. 1이 아찔한 통학로, 20년 방치한 어른들
  2. 2오늘 부산 울산 경남 비 오후 계속...낮 기온 어제보다 1~3도 낮아
  3. 3주말부터 누누티비서 한국 OTT 사라진다, 경찰은 수사 진행
  4. 4코로나 예방백신도 독감처럼…매년 1회 무료접종
  5. 5헌재 '검수완박' 법 정당성 심판 오늘 결론
  6. 620대 자녀 셋 아빠 병역면제 논란에... 김기현 "추진 계획 없다"
  7. 7방과 후 ‘늘봄학교’ 퇴직교원 활용 검토
  8. 8본회의 상정 앞둔 간호법…“처리”-“저지” 의료계 갈등격화
  9. 9부산 감천항서 SUV 바다 추락...30대 구조, 50대 부모 숨져
  10. 10보행로·차로 구분 없고, 트럭도 ‘쌩쌩’…목숨 건 등하굣길
  1. 1통 큰 투자한 롯데, 언제쯤 빛볼까
  2. 2기승전 오타니…일본 야구 세계 제패
  3. 3‘완전체’ 클린스만호, 콜롬비아전 담금질
  4. 4BNK 썸 ‘0%의 확률’에 도전장
  5. 5생일날 LPGA 데뷔…유해란 ‘유쾌한 반란’ 꿈꾼다
  6. 6“스키 국가대표로 우뚝 서 이름 남기고 싶다”
  7. 7주전 다 내고도…롯데 시범경기 연패의 늪
  8. 8침묵하던 천재타자의 한방, 일본 결승 이끌다
  9. 9당당한 유럽파 오현규, 최전방 경쟁 불지폈다
  10. 10무한도전 김주형, 셰플러를 넘어라
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
교육이라는 희망 사다리를 놓자
국제여객터미널 입주사 살린 후 임대료 징수를
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
가덕신공항과 수도권 일극 체제
‘영웅 만들기’에 나서야 할 때
도청도설 [전체보기]
예금보호 한도 확대
‘놀토’ 대신 ‘놀금’
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
‘코로나 백신 피해자 심사 왜곡’ 정부가 규명하라
이재명 대장동 재판, 증거와 법리로 진실 가려야
세상읽기 [전체보기]
우리 곁의 ‘다음소희’
챗GPT, 친구인가 적인가
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
잃어버린 웃음을 찾아서
환대(hospitality)의 춤
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
오케스트라
노엘합창단
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스