2
부산메디클럽

[감성터치] 타인의 고통

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-09-25 19:11:23
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘밥 탄다. 불 꺼라’. 부지깽이도 일손을 거든다는 농번기였다. 어머니는 아궁이 솥에 쌀을 안치고 ‘불 때다가 솥에서 따닥따닥 소리가 나면 불을 끄면 된다’고 당부하고 들에 나갔다. 밥하는 불을 끄는 시기를 가늠하기란 어린 인생 최대 난제였다. 하마 소리가 들릴까 온 신경을 쏟는데 불길한 냄새가 얼핏 코를 스쳤다. 그 냄새가 부엌 벽 틈새로 새어 나가 뒷집 담을 넘었나 보다. 뒷집 친구 영옥이 올케의, 밥 탄다고 불을 끄라고 하는 외침을 듣고서야 놀라 불을 껐다.

해가 긴 여름, 어둑발이 내려서야 퀭한 모습으로 들어선 어머니는 두리반부터 폈다. 땀에 전 옷을 갈아입을 기운도 없어 보였다. 밥을 태운 죄가 있으니 아이는 풀이 죽었다. 솥뚜껑을 여니 밥이 새카맸다. 밥을 푸던 어머니도, 탄 밥을 드시던 아버지도 밥에 대해 한마디도 하지 않으셨다. 벼이삭 패던 무렵이었던 것 같다. 돌이켜보니 그때 어머니는 벼꽃처럼 풋풋한 서른 초반이었다.

구순이 목전인 노모는 그 일이 기억나지 않는단다. 긴 시간을 반으로 접어 건너뛴 듯 노쇠한 모습이 낯설기만 하다. 동구 밖까지 나와 자식을 배웅하다가, 그나마 운신할 땐 지팡이를 짚고 대문 밖에서 보내다가, 어느 날인가부터는 평상에 앉은 모습을 두고 나왔다. 요즘은 아랫목에서 눈을 맞춘다. 대문 밖까지 나와 떠나는 자식 뒷모습을 보지 못하는 눈에 습기가 찬다. 그런 노모에게 대상포진에 코로나까지 덮쳤다. 수분이라고는 다 마른 어머니라는 대지를 깜부기 같은 질병이 야금야금 세를 넓힌다.

자식도, 부모가 늙고 병들어감을 지켜볼 수밖에 없는 방관자나 다름없다. 어머니가 점점 왜소해지고 의식이 흐려지는 속도를 느끼며 그런 생각이 든다. 혈육으로 이어졌지만 내가 아닌 타자가 겪는 고통이다.

이럴 때 ‘타인의 고통’이란 말이 뇌리에 맴돈다. 미국 작가 수전 손택이 쓴 에세이 ‘타인의 고통’은 제목부터 섬뜩하다. 타인의 고통이라는 말 자체가 바라보는 자의 관점이 아닌가.

작가는 타인의 고통이 어떻게 다가오며 바라보는가를 이라크 전쟁 전후 사진을 통해 제시한다. 전장 사진은 보는 자체가 고통스러울 만큼 끔찍하다. 그러나 전이되지 않는 이 고통을 향한 연민이라는 것도, 자신의 무고함을 증명하는 알리바이가 돼버린다고. 어머니가 겪는 신체 고통을 지켜보는 일도 이와 뭐가 다르겠는가.

요즘 다양한 재해를 접한다. 전쟁 폭우 화재 태풍…, 이로 말미암은 피해자가 겪는 괴로움도 전이되지 않는 연민과 다를 바 없다. 재해뿐만 아니라 주변 사람의 투병 소식을 접할 때도 그와 다르지 않다. 깊이 마음 아프지만 덜어줄 수 없고 나눌 수 없는 고통…. 노모 홀로 감내해야 하는 육신의 괴로움도 마찬가지다. 내 부모가 밤샘 고통에 시달려도 거기에 동참할 수 없다. 심지어 아프다는 말도 자주 접하면 혹 무뎌질까 경계한다. 수전 손택이 염려한 바가 이런 게 아니었을까. 별 도움 되지 않는 한숨만 는다.

삼십 대를 건너던 당신은 어느덧 생의 소실점을 향하는 중이다. 미지의 세계로 가는 길을 서두르는 어머니와 이를 바라보는 자식을 이은 끈이 위태롭다. 드라마 결말을 예견한 듯 서로 과거로 회귀하는 일도 잦아졌다. 혈연 속에서 함께한 숱한 찰나가 대하소설처럼 장면을 이동하며 재생된다. 다만, 서로 다른 시점과 다른 기억으로 애틋해 하며.

벼이삭 패는 처서도 지나고 추석도 지났다. 고향 집 앞 논엔 개구리울음 대신 풀벌레 소리 왁자하다. 들녘은 바야흐로 벼에 물알 들어 알곡을 품는 때다.

어머닌 아랫목에서도 들녘 사정을 들고 꿴다. 추석을 쇠었으니 달포나 있으면 벼를 베겠다고.

솥에서 따닥따닥 소리가 나면 불을 끄라던 그맘때를 지나는 중이다. ‘쪼들리는 살림에 자식 키우느라 고생하셨어요’. 혹, 말할 시간을 놓칠까 싶어 어머니 손을 잡고 또박또박 전했다. 거죽 밀리는 손이 싸늘하다. 어머니란, 타인의 고통이 될 수 없는 절대적 존재임이 분명하다.

김나현 수필가·여행작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“내가 개그맨 출신인데 안 웃기면 어떡하나, 영화연출 부담감 컸죠”
  2. 2짐은 숙소로 부칠게요, 빈손여행 하세요
  3. 3지난해 부산 면적 771.3㎢로 전체 국토의 0.8% 차지
  4. 4밥 한 끼 먹고 1억3000만원 잃어…'검은 과부' 주의보 무슨일?
  5. 5해상 택시·버스 사업은 처음이라…운영자 선정 골머리
  6. 6與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  7. 7부산시립 아동병원 추진…24시간 응급의료도 보강
  8. 8기장 ‘야구 명예의 전당’ 본궤도
  9. 9[영상]대학교 천원의 아침밥? 이제는 무료 아침밥도 등장
  10. 10쪽방·지하층 등 거주자에 최장 10년 무이자 조건으로 5000만 원 대출
  1. 1與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  2. 2부산시립 아동병원 추진…24시간 응급의료도 보강
  3. 3北, 니미츠호 견제하려 50년 전 美 푸에블로호 트라우마 자극
  4. 4尹대통령 지지율 2%p 하락한 33%…한일회담 긍정평가 31%·부정 60%
  5. 5울산교육감 보궐선거 막판 네거티브 공세 난무
  6. 6가덕신공항 특별법 마지막 관문 넘었다
  7. 7소아과 줄폐업에 의료 공백…아동 정신과·재활도 공공의료 편입
  8. 8윤 대통령 재산 77억…대부분 김건희 여사 몫
  9. 9대통령실 日 보도 반박 "후쿠시마산 수산물, 국내 들어올 일 결코 없을 것"
  10. 10신임 주미대사에 조현동 외교1차관 내정
  1. 1짐은 숙소로 부칠게요, 빈손여행 하세요
  2. 2지난해 부산 면적 771.3㎢로 전체 국토의 0.8% 차지
  3. 3쪽방·지하층 등 거주자에 최장 10년 무이자 조건으로 5000만 원 대출
  4. 4현대차 그랜저 GN7 등에서 결함 발견돼 시정조치(리콜) 착수
  5. 5마블 전성기 이끈 아이작 펄머터 회장 해임..."디즈니 CEO와 불화"
  6. 6삼성페이 일부단말 오류…"앱 삭제 후 재설치땐 해결"
  7. 710가구 가운데 2가구만 “김치 직접 담가 먹는다”
  8. 8“해상풍력, 탄소중립 엑스포 기여 기대”
  9. 9부산지역 2월 주택 매매량 급증
  10. 10해수부, 해양강국 도약 막는 불합리한 제도 철폐 나서
  1. 1해상 택시·버스 사업은 처음이라…운영자 선정 골머리
  2. 2기장 ‘야구 명예의 전당’ 본궤도
  3. 3[영상]대학교 천원의 아침밥? 이제는 무료 아침밥도 등장
  4. 4전두환 손자 전우원 광주 도착, 31일 5·18 단체와 공식 만남
  5. 5엑스포 실사 기간 부산 전역은 축제의 장
  6. 6방통위원장 구속영장 기각..."다툼 여지 많은데, 방어권 제한 커"
  7. 7전통사찰 건물 노후화…비닐로 비 피하는 문화재
  8. 8모친 장례 후 부친 때려 살해한 50대 항소심서 감형
  9. 9엑스포 홍보요정 전국 누빈다, 환경 캠페인도 유치 힘보태(종합)
  10. 10부산 울산 경남 낮 기온 20도 넘어...일교차 크므로 주의
  1. 1롯데, 이승엽의 두산과 첫 맞대결…팬들은 가슴 뛴다
  2. 2‘괴물’ 김민재도 지쳤다? ‘국대 은퇴’ 해프닝
  3. 3류현진 ‘PS 분수령’ 7월 복귀
  4. 4IOC “러시아 군대 관련 선수는 국제대회 출전금지”
  5. 5클린스만식 ‘닥공’ 성과, 수비 불안은 여전
  6. 6롯데 3년은 사직구장 못 쓴다…대체구장 선정 놓고 고심
  7. 7사직구장 돔 아닌 ‘개방형’ 재건축…2029년 개장
  8. 81번 안권수 유력…롯데 발야구가 기대된다
  9. 9감 잡은 고진영, LA서 시즌 2승 노린다
  10. 1016년 만에 구도 부산서 별들의 잔치
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
간호법 반대 의견에 귀 기울여야 하는 이유
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘선택적 추모’를 넘어
가덕신공항과 수도권 일극 체제
도청도설 [전체보기]
통영국제음악제
엑스포 응원가
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
학력 신장과 지·산·학 혁신은 부산 인재 키우는 밑거름
대중교통비 돌려준다지만 요금 인상 빌미라면 곤란
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
원도심은 지붕 없는 박물관?
잃어버린 웃음을 찾아서
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스