2
부산메디클럽

[아침숲길] 사랑이 아닙니다

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-08-30 18:51:45
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘여름아침의 시골은 가족과 같다/햇살을 모자같이 이고 앉은 사람들이 밭을 고르고/우리집에도 어저께는 무씨를 뿌렸다/원활하게 굽은 산등성이를 바라보며/나는 지금 간밤의 쓰디쓴 후각과 청각과 미각과 통각마저 잊어버리려고 한다//물을 뜨러 나온 아내의 얼굴은/어느틈에 저렇게 검어졌는지 모르나/차차 시골동리사람들의 얼굴을 닮아간다/뜨거워질 햇살이 산 위를 걸어내려온다/가장 아름다운 이기적인 시간 우에서/나는 나의 검게 타야 할 정신을 생각하며/구별을 용서하지 않는/밭고랑 사이를 무겁게 걸어간다’(김수영, ‘여름 아침’ 부분)

이른 아침에 ‘사랑의 변주곡’(창비,1990)을 읽었다. 백낙청 선생님이 김수영 시인의 사후 20여 년 지점에 엮은 시집으로 ‘여름 아침’은 1956년에 지은 것으로 표기되어 있다. 당시 김수영 시인은 서울 마포구 구수동에서 밭농사를 지으며 “검게 타야 할 정신을 생각”하셨다. 나는 시집을 덮고 밖으로 나갔다. ‘씨를 뿌리고 밭을 갈고 가래질을 하고 고물개질을 하’지는 않고 느긋이 여름 논밭을 바라보며 매지리 한적한 길을 걸어 산길로 접어들었다.

저만치 등산객으로 보이는 분이 소나무를 껴안고 있었다. 쓰려지려는 나무를 꽉 붙들고 있는 게 아니었다. 무분별한 벌목을 반대하는 상황도 아니었다. 그가 뒤돌아서서 자신의 등을 나무에 부딪치고 다시 나무에 배치기한 후 나무를 안고 심호흡하길 반복했다. 나무에게, 자연에게 사랑을 전하고 있는 것은 아닌 게 분명했다. 그는 피톤치드 뿜어내는 큰 나무를 안고 스트레스를 해소하며 밝은 기운을 얻고 싶은 것이다. 나는 나무에서 나오는 물질이 관절염 신경통 우울증 해소에 도움을 준다는 말을 들은 적 있다. 나는 헐떡거리며 오르막길을 걸어 그에게 갔다. “아저씨, 멈춰주세요. 말 못하는 나무가 얼마나 곤혹스럽겠어요. 그러다가 나무가 탈이 나면 어떡해요? 가뜩이나 며칠 내내 폭풍우 몰아쳐서 지반도 약해져 있는데.”

“이 여자 왜 이래, 아침부터 재수 없게!” 이런 말을 듣고 고개를 푹 꺾었다. 내가 오지랖을 부릴 때가 아니다. 나는 비참할 정도로 기진맥진하여 이곳 토지문화관에서 요양하다시피 하고 있다. 독일 국제시축제 행사 직후, 코로나19에 확진되어 베를린에서 열흘 넘게 격리되었다가 7월 중순에 귀국했다. 후유증인지 콜린성 피부염, 급성 바이러스성 장염까지 앓아 심신이 쇠약할 대로 쇠약해진 상태다. 내 앞가림조차 못하며 문화관 밥만 축내는 듯하여 자책 중이다. 이곳 원주 토지문화관은 박경리 선생님이 건립하셨고 국내외 예술가들의 창작과 저술을 위해 집필 공간을 지원해주는 곳이기도 하다. 나는 이곳에 한 달 가까이 머물고 있는데 두문불출 글만 써도 모자라는 판국이다.

일요일에는 구내식당을 열지 않기 때문에 근처 막국수집에 갔다. 입주작가 몇 분이 국수를 기다리는 사이, 나는 식탁 사이를 어슬렁거리는 흰 개를 쳐다보았다. 나보다 덩치가 큰 진돗개는 유순해 보였고 무척 사랑스러웠다. 나는 마당으로 나가는 그 개를 따라가 수돗가에 앉은 개의 흰 발등을 살짝 만졌다. 별안간 개가 내 팔목을 물었다. 내 비명을 듣고 사람들이 달려 나왔다. 벌써 식당 주인은 커다란 약통을 들고 있었다. 상처 부위를 소독액으로 씻어내고 세 가지 약을 발라주었다. 다행히 광견병 예방 접종을 한 개라고 했다.

“손님들 드나드는 식당에 개를 풀어놓으시면 어떡합니까!” 동행한 작가가 따지듯이 주인에게 말했다. 원래는 사람을 잘 따르며 아무도 문 적 없는 개였다고 했다. 그런데 얼마 전에 개장수가 개를 몰래 잡아가서 깊은 산 나무에 매달아 놓은 걸 간신히 찾아내어 데려왔다고 했다. 그 사건 이후에 개의 성격이 바뀌었다고. 개가 먼저 무는 법은 없으나 누군가 만지기라도 하면 겁을 내며 방어한다고 했다.

물리기 전에 물어보았어야 했다. 사랑스럽다고 쓰다듬으면 안 된다. 대화가 잘 통하지 않는 개든, 나무처럼 가만히 있는 대상이든. 상대의 의견을 묻고 스스로 선택할 수 있게끔 기다릴 줄도 모르면서 만지거나 기대거나 껴안는 건 사랑이 아니라 호기심 착취 폭력일 것이다.

김이듬 시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“우리는 출근 어떡하라고…” 부암·당감 주민 17번 버스 폐지 반발
  2. 2부산추모공원 포화율 88%…1개 층 확충 땐 2040년까지 충분
  3. 3“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  4. 440대 때 운전대 놓고 흑염소 몰이…연매출 15억 농장 일궈
  5. 5석면도시 부산, 검진예산 증액
  6. 6“대중교통 통합할인 대신 무상요금제를”
  7. 718세기 서구도 ‘한국해’ 인정…당시 영국 지구모형에 선명한 증거
  8. 8도시첨단산단 조성 급물살…풍산·반여시장 이전 마지막 난제
  9. 9더 파워풀한 변신, ‘걷는 사람들’이 셔플댄스 추며 돌아왔다
  10. 10“제2 이대호는 나” 경남고 선배들 보며 프로 꿈 ‘쑥쑥’
  1. 1“대중교통 통합할인 대신 무상요금제를”
  2. 2과방위원장 선출 장제원, "민주당 의원들께 감사" 뼈 있는 인사
  3. 3태평양도서국 잇단 “부산엑스포 지지”(종합)
  4. 4도심융합특구 특별법 법안소위 통과, 센텀2지구 등 사업 탄력
  5. 5북한 정찰위성 카운트다운…정부 “발사 땐 대가” 경고
  6. 6파고 파도 나오는 특혜 채용 의혹에 선관위 개혁방안 긴급 논의, 31일 발표
  7. 7北 군부 다음달 위성 발사 발표, 日 잔해물 등 파괴조치 명령
  8. 8괌 발 묶인 한국인, 국적기 11편 띄워 데려온다
  9. 9국힘 시민사회 선진화 특위 출범…시민단체 운영 전반 점검
  10. 10전현희 권익위원장 "특혜채용 선관위, 국회의원 가상자산 전수조사"
  1. 1도시첨단산단 조성 급물살…풍산·반여시장 이전 마지막 난제
  2. 2대마난류·적도열기 유입에 고온화 ‘숨 막히는 바다’ 예고
  3. 3金겹살·고등어 가격 내릴까…내달 7개 품목 할당관세 ‘0%’(종합)
  4. 4해양수산부- 국적선 무탄소 선박으로 단계적 전환…해양 기후변화 연구 강화
  5. 5부경대학교- 해양환경 감시용 형광물고기 개발…수산물 이용한 대체육도 연구
  6. 6부산광역시- ‘메이드 인 부산’ 위성 쏘아올린다, 해양데이터 수집해 신산업 육성
  7. 7선박해양플랜트연구소- 탄소 제로 ‘차도선’ 시범운항…암모니아·SMR 추진선 개발 진행
  8. 8주가지수- 2023년 5월 30일
  9. 9한국해양대학교- 고급 해기사 요람…첨단 장비로 실전 교육, 원양항해 통해 실습
  10. 10동원개발- 재개발·재건축 사업 강자…센텀·북항 초고층 ‘SKY.V’도 박차
  1. 1“우리는 출근 어떡하라고…” 부암·당감 주민 17번 버스 폐지 반발
  2. 2부산추모공원 포화율 88%…1개 층 확충 땐 2040년까지 충분
  3. 3“철거 막고 지하수 파고…생존 몸부림이 공동체 시작이었지”
  4. 440대 때 운전대 놓고 흑염소 몰이…연매출 15억 농장 일궈
  5. 5석면도시 부산, 검진예산 증액
  6. 6수가 30% 더 받는 비대면 진료…소아과 초진 허용, 처방은 불가
  7. 7경찰, 한동훈 개인정보 유출 의혹 MBC 기자 압수수색
  8. 8[포토뉴스] 이제 다 자랐어요…둥지 떠나는 새끼 따오기
  9. 9“양질의 기장 철마 한우, 저렴하게 맘껏 드세요”
  10. 10태도국 정상들, 부산과 해양수산 협력 한뜻
  1. 1“제2 이대호는 나” 경남고 선배들 보며 프로 꿈 ‘쑥쑥’
  2. 2김은중호 구한 박승호 낙마…악재 딛고 남미 벽 넘을까
  3. 3야구월드컵 티켓 따낸 ‘그녀들’…아시안컵 우승 향햔 질주 계속된다
  4. 4수영 3개 부문 대회新…부산, 소년체전 85개 메달 수확
  5. 5‘매치 퀸’ 성유진, 첫 타이틀 방어전
  6. 6부산고 황금사자기 처음 품었다
  7. 7과부하 불펜진 ‘흔들 흔들’…롯데 뒷문 자꾸 열려
  8. 8부산, 아산 잡고 2연승 2위 도약
  9. 9한국 사상 첫 무패로 16강 “에콰도르 이번엔 8강 제물”
  10. 10도움 추가 손흥민 시즌 피날레
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
과학에세이 [전체보기]
바뀐 것이 원인이다
낙동강이 아프면 사람도 아프다
기고 [전체보기]
한국 온실가스 감축의 핵심키, 원자력발전
태평양 도서국 기후위기 먼 산의 불 아니다
기자수첩 [전체보기]
BIFF 사태, 단순 내부갈등으로 치부될 일인가
업자에 돈 빌려준 경찰들…전세사기 피해자 두 번 울었다
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
김용석의 시사탐방 [전체보기]
‘학생의 날’이 있다면
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
피리와 히치리키
엑스포와 나비효과
뉴스와 현장 [전체보기]
산은, 새 성장축 발전에 동참하길
‘소통 부재’를 해결하는 법
도청도설 [전체보기]
동남아 이모님
여름 독감
박상현의 끼니 [전체보기]
김해 뒷고기
명태 산업
사설 [전체보기]
엑스포 가능성 높여줄 태평양도서국 정상 부산 방문
삼락·화명수영장 개장 또 무산, 시민 기대 외면한 행정
세상읽기 [전체보기]
증거에 기반한 최저임금 인상
‘감사하다’라는 인생의 보약
이상이 칼럼 [전체보기]
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
가족에게 감사의 꽃을 드립니다
새가 되어 새로이 떠나려는 나에게
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한국경제 괜찮은가
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
인문학 칼럼 [전체보기]
중세의 혐오와 공감의 정치
원도심은 지붕 없는 박물관?
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
밥의 길, 쌀의 미래
원전에 미래를 맡길 수 없다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
새옹지마
봄의 낭만에 대하여
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
어린이를 위한 음악
두 마리 토끼, 콘골트
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘남농산수화’의 탄생
의재 허백련의 한국적인 산수화
CEO 칼럼 [전체보기]
기후위기 해결에 앞장서는 부산을 꿈꾸며
지역서도 유니콘 기업 나와야 한다
  • 부산항쟁 문학상 공모
  • 부산해양주간
  • 부산엑스포키즈 쇼
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스