몇 년 전에 동화 쓰는 제자들과 열린아동문학 시상식에 간 적이 있다. 시상식을 마치고 잠은 고성읍에 가서 자기로 했다. 제자 어머니가 살고 있는 시골집이었다.

조금 늦은 시각이었는데도 어머니가 반갑게 맞아주셨다. 나는 호텔이나 깨끗한 펜션보다도 시골집을 더 좋아한다. 애들이 어렸을 때도 여행을 가면 상업적인 시설보다 시골집 같은 민박집을 골랐다.

한 번은 밀양 표충사 부근에 갔는데 아궁이에 불을 때는 집이라서 아이들과 마음껏 불장난(?)을 했다. 연기가 피어오르고 불이 활활 타는 모습을 보며 불멍을 즐겼다. 불을 어찌나 많이 땠는지 방이 너무 뜨거워서 잠을 못 잤을 정도였지만 그래도 좋았다.

또 한 번은 영일만 온천 쪽으로 여행을 갔는데 추석 연휴라 방이 없었다. 한참 헤매다가 밤늦은 시각에야 농가의 방 한 칸을 간신히 구할 수 있었다. 그마저 없었다면 차 안에서 새우잠을 자야 할 뻔했으니 감사한 일이었다. 가로등도 없는 골목을 더듬어 가며 들어가서 자리에 누웠다.

그런데 자려고 누웠더니 아이들이 퀴퀴한 냄새가 난다고 구시렁거렸다. 머리맡을 보니 쌀 콩 옥수수 보리가 든 자루가 켜켜이 쌓여 있었다. 알고 보니 곡식을 보관하는 방이었다. 난 아이들에게 우리가 밥을 해 먹는 곡식들이니 세상에서 제일 좋은 냄새라고 타일렀다. 처음에는 나도 익숙하지 않은 냄새라 신경이 쓰였지만 한참 있으니 익숙해졌다. 불평하던 아이들도 나중에는 곯아떨어져서 꿀잠을 잤다. 아침에 일어나니 주인 할아버지가 감을 한 소쿠리나 따주어서 아이들과 맛있게 먹었다. 세월이 지난 뒤에도 곡식 냄새 나던 그 방은 생생하게 기억에 남아 있다.

제자 어머니는 밭에서 수확한 콩을 혼자 까고 있었다. 우리도 거들기로 하고 상에 가득 쌓아놓고 시시덕거리면서 손을 놀렸다. 재잘재잘 떠들고 키득키득 웃어가며 콩을 깠다. 콩이 산더미처럼 있었는데 여럿이 하니까 순식간에 끝났다. 어머니는 수고했다며 콩을 꼬투리째로 쪄서 수북하게 내놓았다. 그 깊은 밤에 우리는 또 웃어가며 콩을 까먹었는데 그렇게 맛있는 콩은 처음 먹어보았다. 아마 마음 맞는 사람들과 같이 먹어서 그랬을 것이다.

그 뒤로 해마다 여름이 되면 꼬투리째로 까먹던 그 콩이 떠올랐다. 시장에 가면 일부러 까지 않은 콩을 사 온다. 이상하게도 깐 콩은 맛이 덜하고 꼬투리째로 쪄서 까먹어야 제맛이 난다. 누가 까놓은 콩은 까는 수고를 안 해도 되고 깔끔하긴 하지만 내가 수확해서 먹는 기분이 안 난다.

총각과 처녀가 정이 드는 것을 콩깍지가 씌었다고 하는데 꼬투리 안에 든 콩을 도리깨로 내려치다가 인연이 맺어지는 것이지 이미 누군가가 까놓은 콩으로는 아무런 일도 일어나지 않는다. 땀 흘려 힘들게 일할 때만 기적이 일어난다. 편안함만 추구하면 밋밋한 시간이 이어질 뿐이다.

콩은 밭에서 나오는 고기라고 부를 만큼 단백질이 풍부하고, 콩깍지가 씌어지기도 하는 인연을 만들어주지만 부정적인 의미도 숨어 있다. ‘꼬투리 잡는다’는 말은 트집 잡는다는 뜻으로 쓴다. 콩을 도리깨로 내려치거나 손으로 까더라도 상대방의 좋은 점만 보고 웃어가며 일해야지 험담을 하거나 약을 올리면 사이가 틀어져서 싸우게 된다.

콩 꼬투리를 까보면 안에 콩 형제들이 줄줄이 들어있다. 비좁은 방인데도 불평 한마디 안 하고 옹기종기 누워 있다. 아무리 팍팍한 세상이라도 꼬투리 안의 콩 형제들처럼 정답게 살아야겠다.

그날 저녁에 우리가 웃어가며 콩을 깠기 때문에 그 뒤로도 콩 꼬투리를 까먹고 싶지 만약에 말다툼을 하거나 욕하며 싸웠다면 콩 꼬투리만 보아도 기분이 언짢을 것이다.

올해도 콩이 나오는 계절이 돌아왔다. 시장에 가서 호랑이콩을 꼬투리째 사 와서 쪄 먹었더니 역시 고소하고 맛이 좋았다. 비록 물가가 올랐다고 해도 5000원어치만 사면 한 보따리다. 쪄서 간식으로 먹어도 좋고 술안주로도 적격이며 살짝 양념을 하면 밥반찬도 된다. 짭짭 냠냠!

시골집 추억까지 떠올리며 먹다 보면 고향집 마당에 앉아 있는 기분이다.

김재원 동화작가