2
부산메디클럽

[감성터치] 대문자 인간 /강이라

  • 강이라 소설가
  •  |   입력 : 2022-01-09 19:54:07
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
연초마다 갱신되는 다짐이 있습니다. ‘대문자 인간이 되자’입니다. 생각과 시선에 차별과 경계가 없는 사람이 되고 싶다는 저만의 은유적 표현입니다.

초등학교 저학년 때의 일입니다. 당시 아버지는 개인택시 영업을 갓 시작한 상태였고 무리해서 장만한 첫 집의 대출금과 이자를 갚느라 밤낮을 가리지 않고 운행을 나가셨습니다. 어느 밤 골목길을 빠져나가던 아버지의 택시에 누군가 부딪혀쓰러졌습니다. 놀란 아버지는 병원으로 가자고 했지만 그 사람은 말없이 일어서더니 괜찮다는 몸짓을 보였습니다. 그 사람을 집까지 데려다주고 온 뒤 마음이 쓰였던 아버지는 다음 날 저를 데리고 그 집을 찾아갔습니다. 작은 셋방에는 부부와 딸 하나, 세 식구가 살고 있었습니다. 딸은 제 또래였습니다. 아버지는 누워 있는 그 아저씨에게 어디가 어떻게 불편하냐고 거푸 물었지만 아저씨와 아줌마는 말 대신 허공에 팔을 들어 지휘하듯 흔들며 연신 손가락을 움직였습니다. 입에서 나오는 소리는 말이 아닌 웅얼거림이었습니다.

벙어리인가 봐. 무심결에 내뱉은 저의 혼잣말에 아버지와 여자애의 낯빛이 변했습니다. 부부는 딸을 불러 그들과 아빠 사이에 앉혔습니다. 우리 부부는 듣지 못합니다. 딸아이는 정상입니다. 딸에게 말해주세요. 여자애는 제 부모의 수화를 음성언어로 통역하기 시작했습니다. 사고에 누구의 과실이 더 큰지, 어디가 어떻게 아픈지, 치료비나 약값으로 얼마를 생각하는지 등등의 말들을 통역하는 여자애의 표정은 먹구름 낀 듯 어두웠고 어조는 높낮이 없이 건조했습니다.

그 후 몇 번 더 그 집을 찾아갔고 그때마다 여자애는 내키지 않는 표정으로 통역을 해야 했습니다. 마지막으로 그 집을 나올 때 따라 나온 여자애가 저를 불러 세웠습니다. 그리고는 수어로 무슨 말을 했습니다. 알아듣지 못했지만 원망의 말이었겠지요.

농인을 부모로 둔 건청인 자녀를 코다(CODA, Children Of Deaf Adult)라고 합니다. 코다인 이길보라 감독이 연출한 자전적 다큐멘터리 영화 ‘반짝이는 박수 소리’에 농인 부모와 코다의 이야기가 잘 담겨 있습니다. 영화를 보면 건청인인 감독의 남동생이 농인 아버지를 대신해 까다로운 전화 통화를 맡아 하며 부모와 사회의 가교 역할을 합니다. 옮겨야 할 말들이 항상 좋을 수는 없겠지요. 그때 그 여자애도 열 살 정도의 어린 코다였고 교통사고에 따른 어른들의 불편한 시시비비를 묵묵히 수어와 음성언어, 두 언어로 통역했습니다. 벙어린가 봐. 어린 제가 뱉은 말에 악의는 없었다 해도 어린 그 애가 느꼈을 모멸감을 생각하면 지금도 저는 낯이 뜨겁습니다.

성인이 되어 농아인협회에서 운영하는 수화 교실에 잠깐 다녔습니다. 수화는 손으로 나누는 대화이기에 자음과 모음을 비롯해 모든 단어를 손으로 하나하나 익히고 외워야 합니다. 언어 공부가 그렇듯 수화 또한 쉽지 않았고 몇 달 만에 포기해버리고 말았습니다. 수어 자모와 기초적인 인사말 정도만 손의 기억으로 남았을 뿐입니다.

Deaf와 deaf는 청각장애인인 농인을 나타낼 때 사용하는 용어입니다. Deaf는 언어적·문화적으로 소수집단을 지칭할 때 사용하며, deaf는 병리적 농인을 설명할 때 사용합니다. 어린 저는 소문자 d의 편협한 시선으로 그 애와 농인 부모에게 무례를 범했던 것입니다. 저는 대문자 D의 사고와 이해 아래 인간 존엄에 대한 예의를 지켜야 했습니다. 여기서 대문자의 영역은 포용과 이해의 너른 땅으로 젠더 장애 세대 성적 지향 등에 있어 단수나 소수라는 이유로 차별과 배제를 가하지 않는 곳입니다. 이것이 제가 매년 대문자 인간을 생각하는 이유입니다.

그때 그 여자애에게 늦었지만 수어로 전합니다. 오른손 엄지와 검지를 둥글게 말아 이마에 댄 후 손가락을 펴며 왼손등 위로 내립니다. 미안해.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1배 못 띄워 300명 제주여행 망친 해운사, 보상 1년째 회피
  2. 2“2살 어려져 다시 20대” 기대감…“친구가 형·언니로” 혼선 우려도
  3. 3부산 대학 전임교원 강의 비율…동의대 82%, 교대 52%
  4. 4부산 전셋값 급락…하반기 역전세 쏟아진다
  5. 5[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <16> 오리 음식과 낙동강
  6. 6서부산 공급과잉 지식산업센터 대규모 공실 우려
  7. 7부산 청년 39세로 확대 땐 정책 수혜 20만명 는다
  8. 8부산의료원 코로나 사투 3년 후유증…일반환자 뚝 끊겼다
  9. 9[정가 백브리핑] 윤심 잡은 ‘김장 연대’가 그의 작품…국힘 ‘찐실세’ 떠오른 박성민
  10. 10[세상읽기] 생태도시 부산, 세계도시로의 도약
  1. 1부산 청년 39세로 확대 땐 정책 수혜 20만명 는다
  2. 2[정가 백브리핑] 윤심 잡은 ‘김장 연대’가 그의 작품…국힘 ‘찐실세’ 떠오른 박성민
  3. 3호국 형제 73년 만에 유해 상봉…尹 “한미 핵기반 동맹 격상”(종합)
  4. 4"5년 간 991개 업체, 95억 원 노동부 국고보조금 부정수급"
  5. 5“천안함 자폭” 논란 이래경, 민주 혁신위원장 9시간 만에 사의(종합)
  6. 6‘택시 등 대중교통비 인상 전 의견수렴 의무화’ 조례 시끌
  7. 7한국 유엔 안보리 11년만에 재진입할까
  8. 8'호국 형제' 73년 만에 만나 함께 묻혔다
  9. 9뮤지컬 보고 치킨 주문까지...교육재정교부금도 줄줄 샜다
  10. 10북한 위성 재발사 임박? 설비 이동 움직임 포착
  1. 1부산 전셋값 급락…하반기 역전세 쏟아진다
  2. 2서부산 공급과잉 지식산업센터 대규모 공실 우려
  3. 3부산신발 기술 에티오피아 전수…엑스포 우군도 만든다
  4. 4“부산·인천노선 병행…부정기 항공편 적극 발굴”
  5. 5설립허가 난 27곳 중 14곳이 ‘사하’, 지자체 승인 남발 과잉공급 부채질
  6. 6노 “인상” 사 “동결”…與는 지역 차등 최저임금제 발의
  7. 7‘회식에서 혼술로’...편의점 숙성회 나왔다
  8. 8‘5000만 원 목돈’ 청년도약계좌 6% 금리 나올까
  9. 9균형발전 특별법 내달 9일 시행…'지방시대위'에 전문가 300명
  10. 10부산 대저 공공주택지구 조성에 속도 더 붙는다
  1. 1배 못 띄워 300명 제주여행 망친 해운사, 보상 1년째 회피
  2. 2“2살 어려져 다시 20대” 기대감…“친구가 형·언니로” 혼선 우려도
  3. 3부산 대학 전임교원 강의 비율…동의대 82%, 교대 52%
  4. 4부산의료원 코로나 사투 3년 후유증…일반환자 뚝 끊겼다
  5. 5부산노동안전보건센터 추진 3년…市, 구체적 건립 계획도 못 세워
  6. 6습기 폭탄, 찬물 샤워…오전 6시면 출근전쟁 소리에 잠 깨
  7. 7카메라에 담은 위트컴 장군의 부산 사랑
  8. 8주말 황령산 고갯길 넘는 차량들로 몸살…좁은 도로 주민 위협
  9. 9오늘의 날씨- 2023년 6월 7일
  10. 10“성폭행 당하고도 가해자 낙인” 59년의 恨 대법은 풀어줄까
  1. 1안권수 롯데 가을야구 위해 시즌중 수술
  2. 2메시 어디로? 바르샤냐 사우디냐
  3. 3‘레전드 수비수’ 기리며…16개팀 짜장면 먹으며 열전
  4. 4클린스만호 수비라인 세대교체 성공할까
  5. 5유해란 LPGA 신인왕 굳히기 들어간다
  6. 6추신수, 부산고에 소고기 50㎏ 쐈다…황금사자기 첫 우승에 동문도 ‘들썩’
  7. 7U-20 3연속 4강…브라질·잉글랜드 차례로 격파
  8. 8U-20 월드컵 축구 한국 2회 연속 4강 진출 쾌거
  9. 9세트피스로 ‘원샷원킬’…최석현 95분 침묵 깬 헤딩골
  10. 10알바지 UFC 6연승…아랍 첫 챔프 도전 성큼
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
과학에세이 [전체보기]
바뀐 것이 원인이다
낙동강이 아프면 사람도 아프다
기고 [전체보기]
당신이 부산에서 다치면 안 되는 이유
제28회 바다의 날을 보내며
기자수첩 [전체보기]
BIFF 사태, 단순 내부갈등으로 치부될 일인가
업자에 돈 빌려준 경찰들…전세사기 피해자 두 번 울었다
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
김용석의 시사탐방 [전체보기]
‘학생의 날’이 있다면
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
피리와 히치리키
엑스포와 나비효과
뉴스와 현장 [전체보기]
산은, 새 성장축 발전에 동참하길
‘소통 부재’를 해결하는 법
도청도설 [전체보기]
BTS와 김시스터즈
국가대표의 품격
박상현의 끼니 [전체보기]
김해 뒷고기
명태 산업
사설 [전체보기]
해파리부터 사고 예방까지…해수욕장 안전 최선을
혁신위원장 낙마, 그만큼 멀어보이는 민주당 쇄신
세상읽기 [전체보기]
6·25전쟁, 의사, 그리고 부산
증거에 기반한 최저임금 인상
이상이 칼럼 [전체보기]
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
가족에게 감사의 꽃을 드립니다
새가 되어 새로이 떠나려는 나에게
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한국경제 괜찮은가
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
인문학 칼럼 [전체보기]
그림의 맛, 돈의 맛
중세의 혐오와 공감의 정치
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
밥의 길, 쌀의 미래
원전에 미래를 맡길 수 없다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
대통령의 초심
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내게서 멀어지는 것들
새옹지마
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
어린이를 위한 음악
두 마리 토끼, 콘골트
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘남농산수화’의 탄생
의재 허백련의 한국적인 산수화
CEO 칼럼 [전체보기]
기후위기 해결에 앞장서는 부산을 꿈꾸며
지역서도 유니콘 기업 나와야 한다
  • 부산항쟁 문학상 공모
  • 부산엑스포키즈 쇼
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스