연말이 다가오면 익숙한 풍경이 눈에 들어온다. 차들이 모여드는 교차로 근처에, 눈에 잘 띄는 곳마다 걸려있는 수험생들을 응원하는 플래카드가 그렇다. ‘지금까지 수고했어’, ‘괜찮아 고생했어’ 등 다양한 문장이 긴 도로의 한 귀퉁이씩을 차지하고 있다. 고등학교 졸업 후 곧바로 취업해 입시와 완전히 동떨어진 삶을 살았던 나도, 그런 문장을 마주칠 때면 한 번쯤 수험생들에 대해 생각해보게 된다. 이 시기에는 온·오프라인을 막론하고 분야를 넘나들어, 모든 이들이 수험생을 향한 축복과 격려를 보낸다. 유명인도 기업도 언론도 종교도 주변의 가까운 가족과 지인들도, 모두 수험생들의 노력을 찬양하기에 여념이 없다.

이러한 분위기는 정치권도 마찬가지다. 문재인 대통령은 수능을 하루 앞둔 17일 페이스북을 통해 “정부는 안전한 수능으로 여러분을 응원한다”는 메시지를 전했다. 유력 대선후보들도 저마다 자신의 경험을 공유하며 SNS를 통해 수험생들을 위한 응원의 말을 남겼다.

하지만 뉴스에서 ‘코로나 수능’에 대한 우려와 대책이 끊임없이 보도되던 일상의 반대편에는 전혀 다른 풍경이 있다. 수능이 치러진 18일 오전, 324명의 청소년과 활동단체들이 ‘입시경쟁 반대 선언’을 하기 위해 시험장 대신 서울 청계광장 인근에 모였다.

그들은 선언문을 통해 “수능 시험이 있는 오늘, 모두가 ‘수능 대박’을 기원하고 있다. 그러나 우리는 모두가 입시경쟁에서 승리할 수는 없다는 사실을 알고 있다”며 “청소년들은 이제는 참지 않고 당당히 새로운 체제를 요구할 것”이라고 주장했다. 누군가에게는 낯설게만 느껴질 선언은 ‘대학입시거부로 삶을 바꾸는 투명가방끈’을 중심으로 어느새 10년 동안 이어지고 있다.

또 다른 한쪽의 풍경은 어떨까. 교육부의 모든 행정력이 수능에 집중되어 있던 10월과 11월, 거리에서는 현장실습생 안전관리 대책을 요구하는 시위가 계속됐다. 10월 6일 전남 여수에서 현장실습 중 사망한 고 홍정운의 친구들과 ‘전국특성화고노동조합’이 함께 버스를 타고 전국을 누볐다. 2018년부터 개편된 현장실습 제도에서는 ‘현장실습생’을 ‘노동자’가 아닌 ‘학생’으로 규정하고 있다. 하지만 기업현장에서 그들이 받는 건 ‘교육’이라 부르기 힘들다.

고 홍정운은 해양레저 전문 특성화고등학교 3학년생으로, 현장실습을 나간 업체에서 잠수 작업을 하던 도중 바다에 빠져 숨을 거뒀다. 실습계획서에는 향해 보조와 관광객 안내를 배운다고 적혀 있었지만 그가 실제로 했던 일은 요트 바닥에 붙은 따개비를 제거하는 일이었다. 산업안전보건법에서는 잠수 업무를 자격증 소지자에 한해 2인 1조로 작업하도록 명시되어 있다. 하지만 그는 잠수 자격증이 없었다. 심지어 바닷속으로 들어가는 그를 지켜보거나 돌보는 이도 없었다.

올해 수능 응시자는 50만9821명이었다고 한다. 그렇다면 수능을 치지 않은 이들은 몇 명이나 될까. 그들은 몇 퍼센트의 비율로, 어떤 위로와 격려를 받으며 어른이 되어가고 있을까. 우리는 한 번이라도 발걸음을 멈추고 ‘수능을 치지 않은 열아홉 살’의 안부를 물어본 적이 있는가. 모두가 수능을 ‘인생에 한 번은 통과해야 하는 치열한 경쟁의 터널’이라고 말하며 응원의 말을 쏟아낼 때, 터널 밖 삶은 더 깊은 무관심 속에 깜깜하기만 하다.

물론 나도 힘든 시간을 버텨왔을 수험생 분들에게 축복의 말을 건네고 싶다. 하지만 그들에게 정말 ‘괜찮아’라고 말하기 위해서라도 시험 너머 터널 밖 세상을 똑바로 마주 봐야 한다. 관심이 없어도 서로를 느낄 수 있도록, 동떨어진 입장이라도 한 번쯤 떠올려볼 수 있도록, 우리 사회의 한 귀퉁이를 터널 밖 존재들에게 내어주어야 한다.

그들의 목소리에 귀 기울이고 대책이 없다며 미뤄두었던, 어쩔 수 없다며 지속해왔던 문제들을 다시금 돌아보고 고쳐나가야 한다. 그건 당장에 경쟁에서 이기는 것보다 훨씬 길고 지난한 여정이 될 것이다. 어쩌면 끝이 보이지 않을지 모른다. 하지만 그 낯선 경험에서야 비로소 우리는 ‘괜찮아’를 말할 수 있을 것이다. 우리가 통과해야 할 진짜 터널은 바로 거기에 있다.

작가