낮은 울음소리가 잠을 깨웠습니다. 가까운 듯 먼 듯, 사람인 듯 아닌 듯, 풀벌레소리에 섞여 끊어지지 않고 들려오는 울음. 손전등을 찾아들고 골목을 기웃거려도 어디에서 나는지 방향을 가늠하기 힘들었습니다. 날이 새자마자 울음의 근원지를 찾아 나섰습니다. 이웃한 빈집의 벽과 담 사이 막힌 공간 풀덤불 속에 까만 공처럼 새끼고양이가 웅크리고 있었습니다. 어미를 잃은 건지 어미가 버린 건지 400g의 작고 어린 친구는 그렇게 내게 왔습니다.

지금까지 고양이를 키워보기는커녕 만져본 적도 없습니다. 시골에서 나고 자랐으니 집에서 키우는 동물들, 소 돼지 개 염소 닭 오리들과는 친근했지만 고양이와는 별 친분이 없습니다. 쥐를 쫓는 사나운 발톱과 이빨과 번쩍이는 눈. 소리도 없이 잽싸게 뛰어오르고 내리는 민첩함. 밤의 한가운데를 찌르는 울음소리. 이런 것들에 두려움을 느꼈던 것 같습니다. 그런데 무슨 일일까요. 이 작고 까만 새끼고양이를 덥석, 안았습니다.

이런 얘기를 고양이 사진과 함께 SNS에 올리고 경험자들의 조언을 기다렸습니다. ‘축복이다, 복덩이다, 좋은 인연이다, 길냥이 새끼들은 생존율이 30%도 안 되니 돌봐야 한다’. 대부분 자상하게 돌보는 방법까지 올려놓고 고양이에 대해 1도 모르는 초보자를 응원했습니다. 하지만 ‘길냥이는 길에서 자라야 한다, 자유롭게 놔 줘라, 거두려면 엄청난 희생을 각오해야 한다’ 같은 댓글도 있어 무슨 잘못을 하고 있는 건 아닐까 걱정도 되었습니다.

그때 캣맘이며 비건인 K시인은 초보 집사가 된 것을 축하한다며 도리스 레싱의 ‘고양이에 대하여’에 나온 문장을 발췌해 링크를 해줬습니다. ‘검은 고양이가 눈을 반쯤 감고 선잠이 들면, 본연의 모습이 나타난다. 헌신적인 모성애의 영향을 받지 않은 진짜 모습, 작고 매끈하고 탄탄한 고양이, 도도하고 고상한 옆모습을 내게 향하고 앉아 있는 검은 고양이’ 그렇습니다. 이미 작고 검은 새끼 고양이는 충분히 도도하고 고상하며 비굴하지 않아 안심했습니다.

이름을 짓는 동안 ‘검은 고양이 네로’란 노래가 ‘내로남불’까지 끌고 나와 한참을 웃었습니다. 그러다 선물인 듯 ‘내게로’ 왔으니 ‘내로’로 하자. 좋아, 넌 이제 나의 내로야. 내로, 내로, 몇 번 불러줬더니 자기 이름이란 걸 알아챈 듯 천천히 다가왔습니다.

고양이는 참 영리합니다. 인간인 줄 알며 산다지요. 그래서 기르는 게 아니라 모시는 것인가 봅니다. 어쩌면 큰 모험일 수도 있지만 흔쾌히 어린 고양이의 집사가 되기로 작정했습니다.

새로운 인연을 짓는다는 것은 책임이 따르고 그만큼 힘이 듭니다. 그래서 조심스럽습니다. 씻기고 먹이고 치우며 집 안팎을 뛰어다니는 게 보통 중노동이 아닙니다. 하지만 어쩌다 외출에서 돌아올 땐 보고 싶은 마음이 걸음을 재촉합니다. 처음 예방접종을 하고 받은 건강수첩은 수십 년 전에 받은 아기수첩 같아 얼마나 설레었는지요. 보이지 않는 먼 손이 있어 굳어가는 내게 내로를 보냈는지도 모르겠습니다.

주변에 ‘반려견’이나 ‘반려묘’와 함께하는 이들이 많습니다. 뜻하지 않게 그 대열의 끝에 낀 나는 조금씩 배워갑니다. 간혹 ‘애완동물’이라 하는 이들이 있는데 ‘반려동물’이라 하는 게 맞습니다. 1983년 오스트리아 빈에서 열린 ‘인간과 애완동물의 관계’란 주제의 국제심포지엄에서 처음 제안이 되었고, ‘애완’이란 말에 ‘장난감’이란 의미가 있어 ‘반려’란 말로 바꾸었답니다. ‘반려’란 ‘인생을 함께 한다’는 뜻이니 맞는 말입니다.

요즘 다른 행성에 와 있는 것 같습니다. 축복처럼 내게로 온 ‘내로’. 이 작은 고양이의 몸짓과 울음소리로 그들 세계의 언어와 생각을 더듬습니다. 서툰 교감으로 사랑과 신뢰를 쌓아갑니다. 혹자는 그 열정으로 힘든 사람들을 돌보고 후원하라 할 것입니다. 한때 나도 그랬으니까요. 하지만 어찌 동물이 사람보다 못하다 하겠는지요. 하마터면 외진 곳에서 홀로 울다 죽어갔을지도 모를 한 목숨이 지금 가장 편안한 자세로 잠들어 있습니다.

시인