‘조국의 시간’(한길사)을 읽었다. 책 첫 페이지에 볼드체로 찍힌 소제목은 “가족의 피에 펜을 찍어 써 내려가는 심정입니다”는 소회가 적혀있다. 한참 동안 가슴을 추슬러야 했다.

조국은 “나의 중대한 잘못 탓입니다”(Mea Maxima Culpa, 가톨릭 미사 참회예절의 경본에는 ‘저의 큰 탓이옵니다’)로 글을 마무리한 것으로 읽었다. 가톨릭 참회예절에서는 가슴을 세 번 치면서 ‘제 탓이요, 제 탓이요, 제 큰 탓이옵니다’고 한다. 아마도 그의 가슴은 멍이 시퍼렇게 들었을 것이다. 과연 얼마나 많은 이들이 ‘조국의 시간’을 함께 했을까 궁금하다. 또한 민주당의 대통령 후보들이 혹시 ‘폭탄 돌리기’ 놀이를 하지 않았는지 자못 궁금하다.

바야흐로 대선의 시계가 돌아가고 있다. 이른바 ‘경마 저널리즘’(horserace journalism)의 시절이 시작되었다. 강준만 교수는 ‘왜 여론조사는 엔터테인먼트인가’(‘대중문화의 겉과 속’, 한울)라는 글에서 “기자가 선거를 마치 경마를 취재하는 스포츠 기자처럼 오로지 누가 앞서고 누가 뒤지느냐에만 집착하여 보도하는 관행”으로 이 용어를 소개하며, 개탄한다.

“이 경마 저널리즘이 의존하는 최대의 근거가 바로 여론조사다. 여론조사 결과는 누가 앞서고 누가 뒤지느냐 하는 걸 객관화한 유일한 자료이기 때문이다. 바로 여기서 여론조사는 사실상의 엔터테인먼트라는 가설이 성립될 수 있다.”

강 교수가 “가벼운 인상 비평의 수준에서 자신의 선택을 게임으로 여기는 기존 ‘여론조사 공화국’ 체제는 신축성·융통성·역동성 등과 같은 그 나름의 장점이 있으므로 부정적으로 볼 일은 아니지만, 그 사회적 비용은 성찰의 고갈과 더불어 정치적 불확실성·불안정성의 증대다”라는 점을 문제점으로 들고 있다. 여기서 조국의 성찰이 들어설 자리를 찾게 된다.

2016년 10월 29일부터 이듬해 3월까지 시민은 박근혜 퇴진, 검찰개혁 그리고 언론개혁을 위해 추운 길바닥을 마다하지 않고 기꺼이 촛불을 들었다. 그리고 문재인 정부가 탄생했다. 하지만 검찰개혁을 위해 헌신하려던 조국 장관은 사돈의 8촌까지 털리는 수모를 겪어야 했고, ‘위리안치’(圍籬安置, 유배된 죄인이 거처하는 집 둘레에 가시로 울타리를 치고 그 안에 가두어 두던 일)의 처지를 견뎌내고 있다.

지난 주말 민주당은 충청 지역 경선을 치렀다. 그 결과는 이재명 후보의 압도적 승리였다. 하지만 아직도 많은 경선의 시간이 남았기에 막상막하의 경주를 보고 싶다. 큰 그림을 갖고 경주에 임하시라. 청년 젠더 통일 빈부격차 등 산적한 문제들이 후보들을 기다리고 있음을 잊지 마시라.

최근 뉴스는 국민의 힘 윤석열 후보에 관한 공방으로 소란스럽다. 이미 예견된 일이다. 그가 검찰총장의 자리에 앉아서부터 여론조사 결과를 즐겼음을 이젠 명확히 알 수 있다. 그에게 쏠린 의혹은 ‘X 파일’이라는 이름으로 회자되고 있으며, 그 하나하나가 공개되고 있다. 이제 그가 답할 차례다. 과거 선거 경험으로 볼 때 굴러 들어온 돌이 박힌 돌을 빼내는 일은 없었다. 자기 성찰이 없는 후보에겐 혹독한 검증의 시간만 있을 뿐이다.

‘언론중재법’에 대해 예민하게 반응을 보이는 언론매체들에게도 한 가지 부탁을 드린다. 독자들이나 시청자들이 어느 후보가 ‘발광체’이며 ‘반사체’인지를 변별할 수 있는 노력을 기울여 달라는 것이다. 이른바 ‘준비된 대통령’을 알 수 있도록 보도해 달라는 말이다. 만약 기왕의 보도관행을 계속한다면 결국 ‘언론중재법’의 필요성을 역설하는 일이 되지 않을까?

딸아이와 영화 ‘자산어보’를 모처럼 봤다. 조국 전 장관과 아들이 정약전의 삶을 그린 영화를 보고 아들이 “우리 집 이야기 같네요”라는 말을 했단다. ‘멸문지화’ 그리고 이를 극복해가는 일이 남의 일 같지 않았던 것이다. “아들의 등을 두드리며 영화관을 나왔다”는 그와 아들의 헛헛한 뒷모습이 그려진다. 슬프다. “견디며 기다려라, 그리고 희망을 가져라!”

김해대 겸임교수

※외부 필자의 칼럼은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다.