2
부산메디클럽

[아침숲길] 눈에서도 모기가 날면 /문형

  • 문형 소설가
  •  |   입력 : 2021-08-24 18:33:15
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
더위도 물러간다는 처서가 지났다. 마침 8월 장맛비가 그 뜨겁던 대지의 열기를 안고 갔는지 한층 선선해졌다. 덕분에 기다렸다는 듯 두꺼운 책을 꺼내 들었다. 한여름에 읽다가 제쳐 두었던 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 3권째.

이 소설은 예전에도 읽다가 흐지부지된 적이 두어 번 있다. 목침 두께만 한 방대한 분량에, 인간 상상력의 최대 걸작이라 평가받을 만큼 심오해, 쉽게 페이지를 넘길 수 없다. 거기다 글자까지 작아 완독하자면 고생깨나 하게 생겼다. 약시에다 한쪽 눈으로만 봐야 하는 나에겐 더더욱.

눈알도 이제 꾀가 생겨, 비교적 얇은 책을 볼 때면 그럭저럭 넘어간다. 하나 제가 버겁다고 할 만한 분량의 책이면 어김없이 성깔을 부린다. 아니나 다를까. ‘잃어버린 시간’을 읽기 시작한 지 이틀째에 책을 덮을 수밖에 없었다. 양쪽 눈에 온통 눈곱이 끼고 눈꺼풀이 뻑뻑해져서다. 털실같이 가느다란 눈곱이 눈을 깜빡일 때마다 눈동자를 따라 움직이니, 제대로 보여야 말이지. 이 눈곱은 닦아내려 해도 잘 떨어지질 않아, 연신 닦아내노라면 눈이 뻘겋게 충혈되기 일쑤다. 안구건조증이 점점 더 심해졌기 때문인데.

이쯤 되면 인공 눈물을 넣어도 그때뿐. 조금만 지나면 또다시 뻑뻑해지며 가느다란 눈곱이 끼기 시작한다. 닦아내려 함부로 눈을 비비면 눈동자가 찌그러질 우려가 있다고 해서, 맘대로 벅벅 문지르지도 못한다. 30대 중반부터 그랬으니 얼추 20년 넘게 달고 사는 고질이다.

그뿐만이랴. 눈 안에선 모기까지 날아다닌다. 피 빠는 모기가 아니라, 모기같이 생긴 검은 선형 두 개가 동공 안에서 제멋대로. 그 모습이 마치 모기가 날아다니는 것 같아 비문증(飛蚊症)이라 했던가.

안과 전문의 설명은 그랬다. 망막 안에 계란 흰자와 젤리를 섞어놓은 것 같은 말랑말랑한 물질이 있는데, 그곳에 어떤 이유로 흠이 나면 모기 닮은 검은 선형이 생기고, 그게 동공이 움직일 때마다 날아다니는 것처럼 보인다나. 이것 역시 20년 넘게 달고 사는 고질이다. 가시처럼 빼낼 수도 없고 수술로도 어찌할 수 없는.

그중 한 가지만 있어도 눈이 갑갑한데, 동공 안에선 모기가 날고 바깥쪽으론 눈곱이 끼니, 그 두꺼운 책 읽기가 가능키나 할까? 뾰족한 수가 생길 리는 만무한 것. 콘택트렌즈를 빼고 드러누워 쉬는데, 몇 년 전 택시 운전사가 했던 유머가 떠올라 피식 웃었다.

7월 말이라 몹시도 더운 날, 고향 친구들과 함께 그 택시를 탔다. 땀을 뻘뻘 흘리며 탄 데다 비문증 때문에 앞을 보기 어려워, 이 고질에 대해서 “아 참, 죽겠네!”하고 제풀에 화딱지를 냈다. 같이 탄 친구들도 안과 치료 어쩌고 하는데, 가만 듣고 있던 기사분이 한마디 했다. “아 그건, 처서 때까지 참으면 안되능교? 처서 지나면 모기 턱도 떨어진다는데, 그놈들도 어디로 안가겠능교?”

기사분 말대로 되면 얼마나 좋을까만, 그때는 한바탕 웃음으로 순간의 불편이라도 넘겼다 치고. 그럼 처서가 됐는데 방 안의 모기 턱이라도 떨어졌나, 하면 그런 것도 아니다. 한밤 책상에 앉아 있으면 얼마 안 있어 장딴지를 요절내놓곤 한다. 어두운 곳이라 모기향을 피워둬도 아랑곳하지 않는다. 나중엔 내가 눈이 메워 더 미칠 지경이 되고 만다. 약까지 뿌려도 소용없어 ‘아, 이놈들을 딱!’ 신경질적으로 전자 모기 채를 갖다 대면 한두 놈은 따닥, 죽지만 그래도 여전하다.

피 빨아 먹는 모기야 약으로든 모기 채로든 잡는 방법이 있고, 그도 아니면 모기장 안으로 피신하는 수가 있다만. 눈 안에서 날아다니는 모기는 당최 방법이 없으니, 내 눈을 달랠 수밖에. 그간 못 볼일 보랴, 같잖은 글 보랴, 혹사했던 만큼.

어쩌면 보는 눈보다 감은 눈이 나의 잃어버린 시간을 찾기에는 더 좋을지도 모르겠다. 어차피 잃어버린 시간은 눈으로 본다고 찾아지는 것도 아니고, ‘잃어버린 시간’ 책을 읽는다고 되돌릴 수 있는 것도 아니므로. 그렇다면 눈을 감고 침잠해 찾는 게 제일 아니겠는가. 이젠 보이는 것에 너무 휘둘리지 말고 내 안에서 찾으라는, 나이깨나 먹은 몸의 가르침이라 여기고.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1윤석열 캠프 PK 현역 4명 영입에 홍준표 측 “구태정치 표본” 견제구
  2. 2연임 예상된 부산환경공단 이사장도 교체 수순
  3. 3원주민 90% 재정착에 투명성 확보…괴정5구역 재개발 가속도
  4. 4내년부터 대출 2억 넘으면 DSR(총부채원리금상환비율) 규제 받는다
  5. 5부산 월급쟁이 40%, 서러운 悲정규직
  6. 64명 중 이재명과 붙어 이길 후보…야당 여론조사 딱 한 문항만 묻는다
  7. 7공공기관 2차이전 차기정부 떠넘기나…김부겸 총리 발언 파문
  8. 8요즘 뭐 봐요- 김은희·전지현 만났는데…중구난방 스토리, 산으로 갈라
  9. 9조봉권의 문화 동행 <24> ‘트랜스 유라시아’의 문화론
  10. 10울산 ‘부유식 해상풍력’ 사업 허가 보류
  1. 1윤석열 캠프 PK 현역 4명 영입에 홍준표 측 “구태정치 표본” 견제구
  2. 24명 중 이재명과 붙어 이길 후보…야당 여론조사 딱 한 문항만 묻는다
  3. 3공공기관 2차이전 차기정부 떠넘기나…김부겸 총리 발언 파문
  4. 412·12 쿠데타 권력 쥐어, 6·29 선언…민주화 수용
  5. 5문 대통령 손잡고 원팀 강조한 이재명…야당은 “명백한 선거개입” 맹폭
  6. 6직원 수 23배 차에도…지방공기업 평가지표 ‘천편일률’
  7. 7서병수 내년 부산시장 재출마 시동? 측근 그룹 ‘국가의 품격’ 포럼 꾸렸다
  8. 8말 많던 이준석표 ‘공천 자격시험’ 결국 치른다
  9. 9여당 ‘원팀 선대위’에 쏠린 눈…PK선 최인호 역할론 부상
  10. 10“지방교부세율 15년간 제자리…25%로 인상을”
  1. 1원주민 90% 재정착에 투명성 확보…괴정5구역 재개발 가속도
  2. 2내년부터 대출 2억 넘으면 DSR(총부채원리금상환비율) 규제 받는다
  3. 3부산 월급쟁이 40%, 서러운 悲정규직
  4. 4노후주택 5000호 리모델링 지원…주거 안전망도 구축
  5. 5담보 있어도 소득 적다면 대출 제한…이용자 13%(내년 1월 기준)에 영향
  6. 6부산 교통시설부담금 167억 교부, 동김해IC-식만JCT 도로 등 2곳
  7. 7내년 초 수소차도 셀프 충전소 생긴다
  8. 8다음 달 12일부터 유류세 20% 인하
  9. 9남부발전, 세계 최대 수소연료전지 발전소 준공…年 25만 가구분
  10. 1040돌 파라다이스호텔 부산 ‘진심 캠페인’
  1. 1연임 예상된 부산환경공단 이사장도 교체 수순
  2. 2울산 ‘부유식 해상풍력’ 사업 허가 보류
  3. 3도급택시에 관용 없다더니…7년간 불법업체 감차 그쳐
  4. 4의령·함양군 작은 학교 살리기…LH 임대주택 입주자 내달 모집
  5. 5성우하이텍 임직원 100여 명 사랑의 헌혈
  6. 6프로포폴 투약 혐의 이재용, 1심 벌금 7000만 원
  7. 7오늘의 날씨- 2021년 10월 27일
  8. 8국립공원 도시락 서비스 야영장까지 확대
  9. 9651일 만에 일상회복 시작된다
  10. 10부산 신호대교에서 응급환자 이송하던 119구급차가 추돌 사고 내
  1. 1프로구단-지역 상생 리스타트 <4> 미국 구단-지자체 시설 갈등
  2. 2프로야구 중계 4사, KBO 상대 손배소
  3. 3“스포츠 인기 높이려면 좋은 시설 마련은 필수”
  4. 4‘황심’ 얻은 아이파크 박정인·최준
  5. 5고진영 세계랭킹 1위 탈환…4개월 만에 넬리 코다 제쳐
  6. 6사직야구장 재건축 ‘본궤도’…부산시 기금에 롯데도 일부 부담
  7. 7볼넷 남발 ‘송곳존(스트라이크존)’ 손질…경기 박진감 되찾을까
  8. 8유영 그랑프리 동메달…차세대 간판 ‘이름값’
  9. 9여자 아시안컵 축구 본선 12개국 확정…한국 대표팀, 첫 번째 우승 노린다
  10. 10인터넷망 사고로 연기된 삼성화재배 바둑 8강전, 26일 대회 다시 치른다
PK상임위장의 지역발전 약속
민홍철 국방위원장
대선주자를 만나다
최재형 전 감사원장 “文정부 탈원전 정책 손볼 것…원전 밀집 PK 피해는 보상”
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
강동진의 도시이야기 [전체보기]
무위자연(無爲自然) 정신으로 살아가기
기고 [전체보기]
소통과 첨단의 공간 엘리베이터 /김지문
‘청렴’ 국민이 신뢰하는 올바른 방향 /이재영
기명칼럼 [전체보기]
복지국가 지속가능성과 기본소득
“일본, 대화와 협력의 방향으로”
기자수첩 [전체보기]
영화 같은 선거토론 회피 모의…‘제2 김대근’ 다신 없어야 /임동우
일본 군국주의 살풀이로 전락한 올림픽 /권용휘
김갑수의 생각 [전체보기]
지금 한국인은 어리둥절하다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
야망과 깜냥
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
수신(修身)을 위한 음악 선비음악
판소리 공연의 매력
도청도설 [전체보기]
시험 치는 지방의원
울산의 드론 택시
독자의 소리 [전체보기]
앞치마 입은 자영업자 영정사진 /김옥숙
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
박상현의 끼니 [전체보기]
한국 ‘어묵탕’과 일본 ‘오뎅’의 차이
감칠맛이라는 배후세력
사설 [전체보기]
노태우 전 대통령 별세…역사적 공과 되새겨야
격무 내몰린 보건 인력…위드 코로나 제대로 되겠나
수소칼럼 [전체보기]
수소경제는 부산 성장의 기회 /이욱태
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이제명의 오션 드림 [전체보기]
혁신, 엑스포 그리고 해리티지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
중국 정부가 악수를 두고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
‘이재명 국감’ 관전기
일상 회복으로 가는 길
전호환의 두잉세상 [전체보기]
너 해봤어?
정책 제언 [전체보기]
지방대학 대위기 ‘준공영제’로 넘자 /김종한
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘다시’ 검찰을 생각한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
영화 속의 와인
최고의 와인은 어디에 있을까?
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미키스 테오도라키스
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘불이선란’의 인장
임희지의 ‘난초’
  • 맘 편한 부산
  • 2021조선해양국제컨퍼런스
  • 제10회 국제신문 골프대회
  • 제23회부산마라톤대회
  • 극지논술공모전
  • 조선해양사진 및 어린이 그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스