과학 저술가 고토 히데키가 쓴 ‘천재와 괴짜들의 일본 과학사’(허태성 옮김·부키 펴냄·2016)는 부제가 ‘개국에서 노벨상까지 150년의 발자취’이다. 읽고 나서 꽤 괜찮은 책이라고 판단했다. 고갱이는 부제에 나와 있다. 이 저서가 한국어로 번역·출간된 2016년까지 일본 과학계 노벨상 수상자는 19명(외국 국적 일본계 과학자를 합치면 21명)인데, 첫 인물인 유카와 히데키가 노벨 물리학상을 받은 해는 1949년이다. 후쿠자와 유키치가 활동한 19세기부터 현대까지 일본 과학계의 분투·성취·비결·풍토를 책은 담았다.

이 기간 숱한 ‘세계 최초’를 기록하며 발전한 일본 과학의 높은 성취에 관한 긍지를 바탕에 깔되 ‘대놓고 자랑질’은 아니고, 응용물리학과 신경생리학을 전공한 의학박사인 저자가 전문성을 발휘해 되도록 흥미롭고 쉽게 전달하려고 분투한 흔적이 곳곳에 있다. 게다가 일본에서 2013년 나온 이 저서는 후쿠시마 원전 사고를 부른 일본의 문제 많은 구조를 혹독히 지적하면서 자성과 전환을 촉구하는 등 비판정신·균형감각을 보여준다.

예컨대 책의 결말이 이렇다. “전쟁 전의 군부를 대신해 지금은 관료가 일본을 망국의 구렁텅이로 이끌 위험성도 부정할 수 없다.…중국은 공산당 독재, 일본은 관료 독재에 고통받고 있다.…일본인이 이제부터 배워야 할 서양의 지혜는 사회의 민주제도라든가 개인의 독립, 자존 등 무형문화라고 생각한다.”(380쪽) 이런 전망도 했다. “개국부터 시작해 사무라이 과학자들이 전진하는 모습을 그려보았다. 일본이 과학 대국이 된 이유가 분명해졌다고 믿는다.…예나 지금이나 이과계는 마이너리티이기는 하지만 변함없이 일본에 희망을 줄 것이라 믿는다.”(381쪽)

이쯤에서 고토 히데키의 ‘천재와 괴짜들의 일본 과학사’를 들고나온 이유를 밝혀야겠다. 그 뜻이 비판에 있든, 실체 파악에 있든, 미래 모색에 있든 지금부터는 우리가 일본을 관찰·파악하는 방법을 보완해야 한다. 누군가 내게 젊은 층에 권할 책을 고를 기회를 준다면 ’백범일지’(김구) ‘이회영과 젊은 그들’(이덕일) ‘돌베개’(장준하)부터 집어 들겠다. 민족과 개인에게 독립·자존이 얼마나 소중하며 선열이 그것을 쟁취하고 지키려고 어떻게 투쟁했는지, 제국·군국주의 일본이 우리에게 얼마나 부당하고 가혹했는지부터 알 필요가 있기 때문이다.

그런데 일본은 이웃이다. 이웃은 사이가 좋았다 안 좋았다 한다. 이웃끼리 사이가 안 좋은 채로 오랜 기간 지낼 수 있다. 필요하면 그렇게 하면 된다. 그 반대도 마찬가지다. 다만 그에 따른 영향이나 손해는 다각도로 잘 따져야 한다. 사이가 다시 회복될 수 있다는 가능성 또는 상상력도 열어 둬야 한다. 이는 춘추시대 이래 정치외교의 기본이다. 작게는 ‘국경도시’ 부산에 사는 내가 목격하는 한·일 관계 파장부터 좀 더 크게는 한반도 주변처럼 극도로 복잡미묘한 국제정치 현실까지 고려해야 할 요인은 많다. 청나라가 쳐들어와 병자호란(1636~1637)이 터지자, 불과 40여 년 전 우리나라를 침략해 불구대천 원수가 됐던 일본에 대해 조선 조정은 유화 정책을 폈는데 한명기 교수는 ‘역사평설 병자호란’에서 이 대목을 “일본, ‘원수’에서 ‘우방’으로 변신하다”로 표현했다. 역사가 이렇다.

따질 건 따지고 싸울 땐 단호히 싸우더라도, 이 상황이 길어지는 지금 두 나라 ‘민간’은 두 가지를 기억해야 한다. 첫째 너무 감정적으로만 나가선 안 된다. 둘째 친구는 있어야 한다. 특히 감정적 태도 일변도로 대응하는 건 좀 더 주의하며 삼가자고 제안한다. 실체가 가려지고 별로 실익이 없으며 상황을 제어할 동력을 떨어뜨릴 것이기 때문이다. 게다가 ‘상대’가 있는 게임에서 모두 너무 감정에 치우치면, 일은 끝도 없다. ‘친구’가 될 수 있는 이도 놓치고, 대립에서 이득을 얻는 자들에게 놀아나기도 쉽다.

오히려 지금부터는 더 논리적이고 세세하게, 일본은 왜 저러고 우리는 왜 이러는지 또는 왜 이렇게 해야 하는지 따지고 학습해야 한다. 냉철함이 필요하단 얘기다. ‘천재와 괴짜들의 일본 과학사’를 읽으며 일본 과학의 대단함을 느꼈다. 일본이 긍지를 가질 만하겠다고 여겼다. 우리에게 저런 성과가 있었다면, 아마 더 크게 자랑하지 않았을까 하는 짐작도 해봤다.

이 책을 통해 ‘일본은 왜 이렇게 과학, 특히 이론물리학에 강한지’ 궁금해졌다. 왜 일본에서는 ‘알다’라는 동사 ‘와까루(分かる)에 주로 ’나눌 분(分)‘ 자를 쓰는지도 궁금해졌다. 우리 지적 전통에서는 ‘알다’를 ‘나누다(分)’와 연결하는 일은 아마 절대 없을 것이다. 꿰뚫다는 뜻의 통(通), 합치다의 합(合), 깨닫다의 각(覺)이면 또 모를까. 이건 또 어떤 문화 차이에서 온 걸까. 지금은 일본을 그리고 우리를 차분하고 냉철하게 학습하고 들여다보는 단계로 들어설 때다. ‘와까루(分かる)’해서 ‘통찰’에 닿도록.

선임기자 bgjoe@kookje.co.kr