공기는 갈라지고 사물은 휘어진다. 옷이 나부끼고, 머리카락이 날린다. 넓은 보폭으로 쭉쭉 나아간다. 앞 사람들을 휙휙 추월한다. 모자가 뒤로 날아갈 위기를 겪기도 한다. 속도를 감당키 어려울 정도다.

자신이 자기를 느끼는 것과 실상은 일치하기가 어렵다. 어쩌면 일치할 수 없는 것인 지도 모른다. 사실은 이렇다. 큰 머리와 튀어나온 배, 짧은 다리 세 가지를 모두 갖추었기에 균형 잡힌 몸매라고 주장하는 사람이 달리고 있다. 바람이 부는 날이기에 옷과 머리카락이 날리고, 공기가 갈라진다고 느낄 뿐이다. 사물이 휘어지는 것은 노안의 증세일 뿐이다. 짧고 굵은 다리이기에 보폭이라고 말하기도 민망하다. 걷고 있는 사람을 추월한 것뿐이고, 초고도 비만이기에 스스로는 속도감을 느낄 뿐이다. 게다가 숨소리는 어찌나 큰지…. 마스크 안에서는 숨이 곧 넘어갈 것만 같다. 전체적으로 볼품 없는 사람이 슬로우 비디오 같이 움직이고 있는 것이다.

터진 실밥 사이로 찐 살이 나오듯 마음이 빼꼼히 나오는 계절이다. 꽃이 피었다. 아름답다. 자기를 물러나게 할 만큼. 주눅이 들고 추함을 인식할 만큼. 바람에도 날카로움과 적대감이 빠졌다. 4월의 바람에는 아련함이 있다. 그것은 두고 온 것에 대한 아련함인 동시에 가야 할 길에 대한 아련함이기도 하다. 그 바람 속에서 달린다.

달리기는 몸을 새로이 하고, 후회를 남기지 않는 일임에도 운동장에 서기까지는 꼬리를 무는 갈등의 연속이다. 달리지 않을 명분은 만들기 나름이다. 이때는 ‘민담형 인간(신동흔, 2020년)’에서 이야기하는 ‘사행일치(思行一致)’를 떠올려야 한다. “생각한 일은 바로바로 실행하는 행동력.”

달리기를 시작한다. 달리기는 두서없는 생각과 답 없는 의문들이 솟구쳤다가 가라앉는 것과 함께 진행된다. 허리와 무릎과 발목의 상태에 주목하고, 근육을 점검하고, 숨 가쁜 정도를 감지한다. 그러면서도 멋있는 자세를 의식한다. 천천히 달린다. 천천히 달리는 것은 새롭게 필요한 능력이라는 생각이 튀어 오른다. 진부함에 저항하는 능력, 야식을 먹지 않을 능력, 인정을 갈구하지 않을 능력, 도구화되지 않을 능력 등과 함께. 천천히 달리는 것은 경쟁에 휘둘리지 않으며 자신만의 속도와 방향으로 삶을 살아가고자 하는, 자기 확신이 아닐까?

세 바퀴로 접어든다. 밖으로 눈을 돌린다. 밝은 햇빛으로 사물들은 찬란하게 빛난다. 문득 바퀴 수가 헷갈리기 시작한다. 2바퀴인지, 3바퀴인지 혼란스럽다. 다시 안으로 향한다. ‘부정-분노-타협-우울-수용’이라는 임종 연구가 떠오른다. 이러한 심리상태는 인생의 어느 국면에서의 지배적인 감정이 아닐까?

네 바퀴에서는 속도를 높인다. 근육은 결리고, 숨은 격렬하게 차오른다. 생각의 겨를은 없다. 오직 달릴 뿐이다. 숨을 고르며 다시 천천히 달린다. 직업을 기능이 아니라 신분으로 인식하는 시대착오를 생각한다. ‘대등의 원리’ 수용을 거부하는 신분주의의 망령은 아직 흔하다. 생각과 의문은 더 빠르게 나타났다 사라진다. 노마디즘은 새롭게 정의되어야 한다. 의지하고 의지가 되어주고 기대를 분산하는 것. 기대를 분산하는 것이야말로 노마디즘의 핵심 아닐까?

결과는 과정을 압도하지만 때에 따라서는 과정이 결과를 삼키기도 한다. 몸과 의식이 그렇듯 결과와 과정도 상호작용하기 때문이다. 삶의 과정이 떳떳지 않다면 공직은 엄두를 내지 않아야 한다. 헛말과 헛글 그리고 허망. 젊은 층의 보수화는 혹 역사상 가장 진보적인 50대 때문 아닐까?

행복과 만족을 생각한다. 행복경제학에서는, 행복은 짧은 시간 동안 느끼는 감정인 반면 만족은 전체 삶에 대한 감정이라고 규정한다. 이성복 시인의 ‘모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다’는 시의 구절처럼 모두 행복한데 아무도 만족하지 않는 것은 아닐까?

달리기는 끝이 났다. 모자에서는 땀이 후드득 후드득 떨어진다. 눈은 따끔거린다. 온몸에서 땀이 배어난다. 후련하다. 여전한 어려움 속에 있지만, 꽃 밝은 계절 후련한 일 하나쯤 사행일치하는 것은 생광스러운 일이 아닐까?

도서출판 함향 대표