2
부산메디클럽

[특별기고] ‘보다 섬세한 스승’을 떠나보내며 /장현정

고 채현국 이사장 추모

  • 장현정 호밀밭출판사 대표
  •  |   입력 : 2021-04-05 20:04:15
  •  |   본지 20면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
많이 좋아하고 따랐던 채현국(경남 양산 효암학원 이사장) 선생님이 지난 2일 돌아가셨다. 휴일 오후에 양산 개운중학교에 마련된 추모 분향소에 다녀왔다. 빗방울 사이로 얼마 남지 않은 벚꽃잎이 흩날리며 봄날이 가고 있는 교정을 둘러보니 선생님과 이곳에서 처음 만났던 날이 떠올라 더욱더 쓸쓸했다.

   
채현국(오른쪽) 효암학원 이사장과 장현정 호밀밭출판사 대표가 양산 효암고 ‘쓴맛이 사는 맛’ 비석 앞에 서 있다.
내가 선생님과 인연을 맺은 건 2014년 봄이었다. 그해 한겨레신문 신년호에 ‘노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라’는 제목의 기사가 실렸다. 나는 그 기사를 읽고 한 방 얻어맞은 것처럼 고무돼 무작정 전화를 걸었고 얼마 지나지 않아 이곳에서 선생님을 직접 뵐 수 있었다. 그날 선생님은 우선 학교를 좀 보여주고 싶다며 교정 이곳저곳을 구경 시켜 주셨다. 직접 만들고 심고 가꿔놓은 연못이며 옥수수, 꽃, 나무를 보며 그 하나하나의 내력을 얘기할 때 신이 난 표정은 정말 아이 같았다. 선물로 준비한 과자와 내가 쓴 책을 한 권 내밀자, “책 쓰는 사람이오? 학교 선생이오?” 하고 물으시면서 “에이, 그럴 줄 알았으면 안 만날 걸, 나는 선생 별로 안 좋아하오”라며 그 특유의 장난기 가득한 웃음을 지으셨던 것도 기억난다. 말씀 편하게 하시라고 했을 때, 정색하시며 “우리는 원래 나이나 서열 상관없이 서로를 높여 불렀소. 장 선생도 후배들에게 그리하소. 앞뒤 없이 반말하고 서로를 낮게 칭하자는 것은 일제 문화요. 나는 그런 것은 몸에 맞지 않아요”라고 하셨던 기억이 새삼스럽다.

이후로도 가끔 선생님이 계신 양산에 찾아가 산책하고 이야기를 나누고 저녁에는 근처 ‘다와’라는 술집에 가서 생맥주를 마시곤 했다. 그 술집은 마침 내가 잘 아는 후배 부부가 운영하던 곳으로 선생님이 가끔 혼자 찾아가 술을 마시던 단골집이기도 했다. 그곳에서 당신의 인생은 형의 자살 이후 180도 바뀌었다는 이야기, 젊은 나이에 막장 탄광에서 일하는 사람을 휘어잡으며 사장 노릇하는 게 너무 힘들었다는 이야기 등 살아오신 얘기도 듣고 “사람은 머리가 복잡해야 살아있는 거고, 삶은 그 맛이 쓸 때 더 깊어지는 것”이라는 어른의 지혜도 새겨들었다. 돌아보면 순간순간이 매번 복되고 귀중한 시간이었고 늘 시간이 모자랄 만큼 많은 이야기를 나누었다. 그해 여름, 나는 선생님과의 인터뷰를 LIG문화재단 계간지 ‘인터뷰’에 싣기도 했다.

2017년 9월에는 서울 녹색병원에 입원해계신 선생님을 뵈러 가기도 했다. 비 오는 새벽, 한 시간 남짓 선생님이 탄 휠체어를 밀며 면목시장도 한 바퀴 돌았다. 요즘 뭐 공부하느냐 물으시며 동학을 공부해야 한다고 강조하셨던 게 특히 기억난다. 병실로 돌아와 선생님을 침대에 눕힌 다음 몸 구석구석을 닦아드렸는데, 선생님은 그사이 아이처럼 입을 조금 벌리고 곤히 잠드셔서 나는 그 표정을 한참 바라봤다. 그해 면목시장에서 새벽 3시에 맞았던 가을비를 잊지 못한다.

사상이나 지식을 너무 믿지 말라고, 사람은 지식으로 사는 게 아니라 심보로 살아야 한다던 말씀. 작은 체구지만 걸음걸이가 씩씩하고 말할 때마다 얼굴과 몸 전체를 움직이며 다양한 표정을 지으셨던 이 시대의 거인. ‘어른’이라는 말의 무게가 땅에 떨어져 조롱거리가 된 시대에, 역설적으로 새로움과 젊음에 대한 강박적 집착을 발로 차버리고 진짜 어른의 품위와 지혜를 느끼게 해주신 고마운 분. 만날 때마다 머리와 가슴이 상쾌해져서 늘 보고 싶었던 분. 시시하고 묵묵하게 살아가는 일의 진가를 확인해주시고 늘 용기를 북돋워 주신 분. 사람은 계몽이 아닌 어울림의 대상임을 몸으로 깨닫게 해주시고, 부끄러운 시절에 돈 많이 번 것이 무슨 자랑이냐면서도 그 돈으로 아낌없이 우리 현대사 곳곳을 조용히 받쳐주신 분.

지난 6년 남짓, 선생님과 보냈던 시간을 돌아보며 새삼 그 크고 깊은 뜻을 가만히 헤아려 본다. 마음에 품은 소중한 인연이 다시 볼 수 없는 곳으로 떠났다는 소식을 들을 때마다 세상이 너무 쓸쓸하게 느껴진다. 깊고 깊은 감사의 마음과 함께 선생님께서 편히 잠드시길 소망한다.

호밀밭출판사 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1일광서 즐기는 동해 오션뷰…부산 새 랜드마크 ‘하이엔드 아파트’
  2. 2김재윤 금정구청장 임기 중 별세
  3. 3기초의회 배신표에 어부지리 의장 속출
  4. 4옛 한진重 부지, 해양관광호텔 개발 본격화
  5. 5고준위특별법 급한데…산자위에 부산의원 없다
  6. 6부산 원도심 지자체들, 종부세 폐지 반대 성명
  7. 7발화 땐 연쇄폭발인데 안전매뉴얼 없어…부산도 110곳 점검
  8. 81000명 몰린 ‘부산슬러시드’…스타트업 허브도시 비상한다
  9. 9[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <41> 일본 대마도 고구마 ‘고오코이모’ 그리고 ‘센’
  10. 10‘클래식 도시’ 이끌 핵심 기구…부산지역 공연장 질서 재편 눈앞
  1. 1고준위특별법 급한데…산자위에 부산의원 없다
  2. 2민주 부산시당위원장 후보 윤곽…지역선 “중앙당에 맞설 리더십 절실”
  3. 3尹 “북러 조약 시대착오…北 도발에 압도적 대응”
  4. 4국회 돌아온 與 원내 투쟁 선언…독주 부담 던 野 입법공세 박차
  5. 5與, 7개 상임위원장 수용…추경호 원내대표직 사의
  6. 6연일 ‘채상병 특검법’ 띄우는 한동훈…대립각 세우는 나경원·원희룡·윤상현
  7. 7[정가 백브리핑] 두 달 만에 6개 법 발의·입법준비…부산시 ‘국회입법 협력서비스’ 호응
  8. 8“예의가 없어” “법 공부하시라” 말싸움·보이콧…상임위 파행
  9. 9[단독] 한동훈 28일 부산 방문…영남권 공략
  10. 10이재명, 대표직 사퇴…연임 도전 수순
  1. 1일광서 즐기는 동해 오션뷰…부산 새 랜드마크 ‘하이엔드 아파트’
  2. 2옛 한진重 부지, 해양관광호텔 개발 본격화
  3. 31000명 몰린 ‘부산슬러시드’…스타트업 허브도시 비상한다
  4. 4‘가성비’ 부산發 커피 브랜드 성장세
  5. 5도금 40년 외길…자동차 부품 연간 1000만 개 납품
  6. 6동남권 특화 1000억펀드, 유니콘 기업 키운다
  7. 7데이터 산업 키우는 지·산·학
  8. 8“조선업 인력난 해소, 전담팀 통해서 지원”
  9. 9외국인환자 다시 온다, 부산 작년 1만2912명…1년 만에 11.6% 늘어
  10. 10양자컴퓨팅 상용화 눈앞...지역사회도 '주목'
  1. 1김재윤 금정구청장 임기 중 별세
  2. 2기초의회 배신표에 어부지리 의장 속출
  3. 3부산 원도심 지자체들, 종부세 폐지 반대 성명
  4. 4발화 땐 연쇄폭발인데 안전매뉴얼 없어…부산도 110곳 점검
  5. 5고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <54> 서평가 김미옥
  6. 6통영고 통학로도 확보 않고…공사차량 정문 ‘쌩쌩’
  7. 7화성 아리셀 공장 화재, 실종자 시신 추가 발견…사망 총 23명
  8. 8“집단성폭행 사건, 상처입은 분께 사죄” 20년 만에 고개 숙인 밀양시
  9. 9고온·수증기 겹치면 열폭주…배터리 다 타야 불 꺼져
  10. 10오늘의 날씨- 2024년 6월 26일
  1. 1롯데 손호영 전반기 아웃…노진혁이 히든카드?
  2. 2낙동중 축구부 쌍두마차…‘유로’ 맞대결 꿈꾼다
  3. 3이태리 후반 추가시간 동점골…유로 2024 16강 극적인 진출
  4. 4BPA 조정선수단 금 1·은 1 수상
  5. 5펜싱 코리아, 파리올림픽서도 금빛 찌른다
  6. 6‘효자’ 양궁·펜싱 기대…수영 황금세대도 금빛 물살 가른다
  7. 7‘민모자’ 양희영, 34살에 첫 메이저 퀸
  8. 8‘10초 프리즈’ 김홍열, 올림픽 간다
  9. 9퓔크루크 극장골…독일 16강 진출
  10. 1013점 차 열세도 뒤집었던 롯데, 결국 15-15 무승부
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
불완전함의 가치
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
‘남북호’, 부산항의 헤리티지와 원양산업 미래
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
토론회 오른쪽 연단
경정(更正)
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
부산 2개 대학 연합 ‘글로컬30’ 명분·내용 충분하다
글로벌허브, 두바이 능가하는 부산만의 길 찾아라
세상읽기 [전체보기]
다시 아날로그의 세계를 생각한다
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
골든 타임
가덕도신공항 경제권
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스