동아시아 최초의 시집은 대나무 조각을 엮어서 만든 죽간(竹簡)이었다. 중국 서주(西周) 초기~춘추(春秋) 시대 중기인 기원전 1100~600년 무렵에 창작된 민간가요, 사대부의 작품, 왕실의 의식이나 종묘 제사 때 부른 노래 가사 등을 모은 ‘시경’이 그 텍스트다. 지금까지 발굴된 죽간 시경 중 가장 오래된 건 전국(戰國) 시대 초나라의 작품이다. 공자는 “사람으로서 주남과 소남(시경의 편명)을 공부하지 않으면 마치 담장을 마주하고 있는 것과 같다”며 시경을 학업의 첫 단계로 삼았다. 죽간 시경이 학문의 근원인 셈이다.

종이 시집이 나온 건 후한(後漢)의 채륜이 105년 나무껍질 등으로 종이를 만든 후였다. 서진(西晉)의 시인 좌사(250~305)에 얽힌 ‘낙양의 지가를 올린다(洛陽紙貴·낙양지귀)’는 고사가 종이 시집의 유행을 증언한다. 좌사의 ‘삼도부(三都賦)’를 읽은 황보밀 등 문단의 명망가들이 서문과 주석을 쓰며 칭찬을 아끼지 않자, 당대의 지식인들이 앞다퉈 이 작품을 필사하는 바람에 종잇값이 폭등했다니 시집 사랑이 오늘날을 능가할 듯하다.

시집의 진화는 끝이 없다. 디지털 시대에는 종이 대신 가상의 공간이 페이지를 이룬다. 이른바 ‘디지털 시집’이다. 디지털카메라로 찍은 영상과 문자를 결합한 ‘디카시’가 그 주인공이다. 디카시는 2016년 국립국어원에 문학 용어로 등재된 데 이어 ‘이병주 국제문학제’ ‘황순원 문학제’ 등의 시상 대상이 됐다. 2018년에는 오장환 시인 탄생 100주년을 기념해 ‘오장환 디카시 신인문학상’이 제정되는가 하면, 중·고교 국어교과서에 디카시 작품이 실리기도 했다.

이젠 디지털 시집의 영역이 스마트폰으로도 확장됐다. 출판사 창비가 스마트폰 애플리케이션(앱) ‘시요일’을 통해 제공하는 ‘오늘의 시’가 인기를 끌고 있다. 2017년 서비스 시작 당시 출판계에선 “종이 시집도 안 팔리는데 스마트폰으로 시를 받아볼 사람이 얼마나 되겠느냐”는 회의적 시각이 많았다. 그런데 서비스 1년 만에 앱스토어의 무료 앱 다운로드 2위에 오른 데 이어 현재 이용자 수가 12만4000여 명으로 늘어났다고 한다. 코로나19로 취업 등 대부분의 삶의 지표가 바닥 모를 심연으로 추락하는 마당에 시를 찾는 사람은 늘어난다니, 반갑기 이를 데 없다. 코로나가 몰고 온 칠흑 어둠을 뚫고 내려오는 한 줄기 희망의 빛을 보는 느낌이다. ‘시요일’에서 출간한 시선집의 제목이 그 빛이다. ‘내일 아침에는 정말 괜찮을 거에요’.

이경식 논설위원 yisg@kookje.co.kr