어떻게 하면 내가 쓴 책이 베스트셀러가 될 수 있을까, 종종 고민한다. 글쓰기를 업으로 삼는 사람이라면 가지는 자연스러움일 것이다. 단순히 사전적 의미로 여기는 책을 많이 판매하는 것을 말하지 않는다. 그것을 넘어 쓰는 존재로서 독자의 뇌리에 각인되고자 한다. 이와 관련해 오랫동안 출판업에 종사하고 계신 한 분의 말씀이 기억에 남는다.

“애석하게도 글을 잘 쓰는 사람의 책이 베스트셀러가 되는 시대는 지났습니다. 이제껏 그래 왔지만 시대적 상황에 대한 이해와 인간의 욕망을 깊숙이 건드려야 합니다. 그래야 책이 팔릴 확률이 높아집니다. 팔려야 작가의 문체건, 성품이건 독자에게 각인될 테죠.”

시대를 대표하는 베스트셀러를 둘러보면 그분의 말씀이 조금 더 쉽게 와 닿는다. 혼란의 시대였던 1980년대에는 ‘인간시장’ ‘태백산맥’ ‘토지’ 등 민중의 소리와 역사적 사실이 내포된 도서가, 1990년대에는 ‘세상을 보는 지혜’ ‘아버지’ ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’ 등 개인의 삶을 고민하던 도서가 베스트셀러였다. IMF 이후 고독과 행복에 대해 고민하던 2000년대에는 ‘우리들의 행복한 시간’ ‘부자 아빠 가난한 아빠’ 시리즈, ‘시크릿’ 등의 도서가, 2010년대에는 ‘아프니까 청춘이다’ ‘언어의 온도’ ‘나는 나로 살기로 했다’ ‘멈추면 비로소 보이는 것들’ 등 마음을 위로 받고 자아를 수면 위로 올려놓은 도서가 베스트셀러였다. 새로운 시대의 시작을 맞이하는 올해는 어떠한 시대적 욕망이 책 안에 담길까.

2월의 첫 토요일 오후, 부산 교보문고에 발걸음을 내디뎠다. 그 주에 출간된 신간인 ‘우리가 글을 쓴다면’의 진열을 확인하고 최근 출판 트렌드도 파악하려는 마음에서였다. 오프라인 매장에서 독자의 손에 쥐어졌다 놓아지는 순간들을 눈으로 보지 않고서 단순히 온라인 서점 순위만으로 시장을 파악하기란 쉽지 않다. 매달 한 번씩 대형서점에 들르려는 이유이다.

그날은 코로나19 3차 대유행 이후로 근 3개월만의 방문이었다. 필자로서, 독자로서 꽤 설레는 마음이었다.

매장의 문을 열고 들어가 마주한 첫 느낌은 코로나 시대가 점차 저물어가는 듯했다. 매장 안이 인산인해는 아니었으나 문화 공간에서 오랜만에 마주하는 적당한 북적거림이었다. 대부분 타인과의 대화도 거의 하지 않은 채 조심스러운 행동을 이어갔으나 출판업과 문화업에 종사하는 한 사람으로서 그 순간이 괜스레 반가웠다. 평대에 진열된 수많은 책은 지나가는 사람들을 향해 자신을 손에 쥐어달라고 유혹하는 듯했다. 사람들은 소설 에세이 분야에서 한 권 한 권 책을 무심히 둘러보다 대부분 매대에 수북이 쌓인 한 분야의 책을 손에 쥔 채 계산대로 발걸음을 옮겼다.

지난해 하반기부터 주식 부동산 유튜브 등 돈과 직간접적인 관계를 지닌 도서가 매달 수없이 쏟아진다. 돈과 특별한 관계를 보이지 않는 주제의 도서 제목에도 돈이 첨가되기도 한다. 그리고 쏟아지는 만큼 판매된다. 인문학 서적을 주로 출판하는 A 출판사 대표는 돈과 관련된 서적이 아니면 출판하지도, 읽지도 않는 현재 도서 시장의 불안정함을 안타까워했다. 여느 해든 특정 부류의 서적이 인기가 없던 적은 없었다. 자연스러운 도서의 순환과정으로 볼 수 있다.

그런데 이번에는 광적(狂的)이란 표현을 사용했다. 만약 이러한 분위기가 2021년에도 지속한다면 출간 분야를 변경하든, 폐업하든 어떠한 갈림길에 서지 않을까 내심 걱정했다.

교보문고의 종합 베스트셀러 매대에는 박완서 작가의 신간을 제외하고 전부 돈과 관련된 도서였다. 매장 내 주요 매대 또한 마찬가지였다. 지난해 하반기와 별반 다를 것이 없었다. 온라인 서점 순위에 이미 익숙해진 나조차도 놀랄 만큼의 압도적이었다.

책을 좋아하는 누군가는 다양한 책이 사랑받지 못하는 지금의 현상을 아쉬워한다. 가끔은 이러한 상황이 벌어진 것에 대해 탓할 대상을 찾기도 한다. 이러한 사태를 유발한 정부를, 이러한 책만 출간하고 집필하는 출판사와 작가를, 이러한 책만 구매하는 독자를. 그런데 적어도 우리가 베스트셀러 그 자체를 탓하긴 힘들 것 같다.

인간의 욕망이 베스트셀러에 투영될 뿐, 책은 아무런 잘못이 없다.

작가·‘우리가 글을 쓴다면’ 저자