20세기에 대한 평가는 천양지차다. “인류사에서 가장 폭력적인 세기.”(노벨문학상 수상자 윌리엄 골딩) “더 나은 것을 위한 혁명이 일어났고, 여성이 수세기의 억압에서 벗어났다.”(노벨 생리의학상 수상자 리타 레비 몬탈치니) 희망과 절망이 교차하는 탓일까. 21세기에 들어선 지 20년이 지났지만, 아직 20세기의 자장(磁場)을 벗어나지 못하고 있다. 무분별한 개발과 자연 훼손이 낳은 코로나19는 20세기 문명의 대표적인 망령이다.

환경 문제만이 아니다. 국제정치 역시 20세기의 자장에 갇혀 있긴 마찬가지다. 미국·중국·일본·러시아 등 열강에 둘러싸인 한반도는 그 축도(縮圖)다. 루스벨트·트루먼-스탈린·마오쩌둥의 냉전시대나 트럼프·바이든-시진핑·푸틴의 신냉전시대나, 한반도가 고래 싸움에 등 터지는 새우 신세인 건 변함없다. 작가 나림(那林) 이병주(李炳注·1921~1992)의 삶과 문학에는 그 운명에 대한 고뇌와 해결을 위한 실천적 모색이 담겨 있다. 나림의 탄생 100주년이 되는 16일, 그의 삶과 문학을 되짚어 보는 이유다.

나림은 1961년 5·16쿠데타 이후 군사법정에 회부돼 징역 10년을 선고받고 2년7개월간 복역했다. ‘국제신보’의 주필 겸 편집국장으로 재직하며 논설을 통해 민중폭동을 선동하고 북한을 이롭게 했다는 혐의였다. 출소 후 쓴 중편 ‘소설·알렉산드리아’에서 그는 단죄 대상이 된 논설 두 편의 핵심 내용을 이같이 간추렸다.

“조국이 없다. 산하가 있을 뿐이다.” “이북의 이남화가 최선의 통일방식, 이남의 이북화가 최악의 통일방식이라면 중립통일은 차선의 방법은 되는 것이다. 그런데 이것을 사악시하는 사고방식은 중립통일론 자체보다 위험하다.” “이 이상 한 사람이라도 더 희생을 내서는 안되겠다. 그러면서 어떻게 해서라도 통일은 이룩해야 하겠다. 이것은 분명히 딜레마다. 이 딜레마를 성실하게 견디고 해결하려는 노력에서 비로소 활로가 트인다.”

요약하면, 중립통일론이다. 남한이 바라는 ‘이북의 이남화’도, 북한이 원하는 ‘이남의 이북화’도 모두 현실적으로 어려우니, 평화통일을 하려면 중립적 방식으로 해야 한다는 것이다. 하지만 박정희 반공정권에게 이는 이적(利敵) 행위일 뿐이었다. 평화통일을 주장한 민족일보 조용수 사장도 나림이 수감된 해 형장의 이슬로 사라졌다. 형무소 면회대기실에서 우연히 제자 조용수를 만난 나림은 단편 ‘겨울밤’에 이렇게 썼다. “조용수의 눈물이 얼어붙은 듯한 눈을 잊지 못한다. 준수한 얼굴을 물들인 그 깊은 우수를 잊지 못한다.…그의 사형집행이 있었다는 소리를 듣고 통곡을 했다.” 조용수는 21세기에 들어와서야 재심을 통해 무죄를 선고받았다.

나림의 중립통일론은 남북한의 극우·극좌 독재정권에 맞서 자유와 인권을 수호하려는 휴머니즘의 발로였다. “국민의 일부가 부역을 하도록 하는 상황을 만든 책임을 먼저 물어야 하지 않겠습니까. 일제에 아부하고 편승한 사람들을 불문에 부쳐놓고 참담한 전란통에 부역했다는 명목으로 중형을 과한다는 건 아무래도 불합리합니다.”(단편 ‘패자의 관’) “자기가 속한 단체를 택하는 데 있어서, 자기가 지녀야 할 사상을 택하는 데 있어서 조급한 결단을 하지 말라는 부탁입니다. 아무리 좋은 주의, 사상이라도 그것을 통해서 자기를 키울 수 없는 것이라면 유독한 사상입니다.”(장편 ‘관부연락선’) 나림에게 남한도 북한도 몸과 마음을 바치고 싶은 조국은 아니었다.

나림이 우려한 이념 대립에 따른 자유·인권 침해 소지는 21세기에도 상존한다. 지난해 9월, 해양수산부 공무원이 서해상에서 표류하다 북한군에 피살된 뒤 불태워진 사건에서 그 실상이 극명히 드러났다. 비무장 민간인이 납득할 만한 이유도 없이 총살·소각되는 현실은 21세기에까지 미친 20세기 냉전의 광기가 얼마나 가공스러운지 절감케 한다.

하여, 중립통일론은 21세기에도 유효하다. ‘한반도 중립화를 추진하는 사람들’(중추사)이 지난 1일 서울 독립선언광장에서 한반도의 영세중립화를 선언한 건 이를 웅변한다. 중추사는 “한반도의 중립화만이 내부 갈등과 대립을 청산하고 강대국의 이해관계에서 비롯된 전쟁 위협과 공포에서 벗어나는 길”이라고 했다. 선언문에선 70여 년 분단사에 얼룩진 남북 주민의 피눈물이 묻어난다.

나림은 “역사의 그물망이 놓친 민족의 슬픔과 진실을 건져내기 위해 문학을 한다”고 했다. 그는 “역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다”고도 했다. 그 골짜기는 역사에 포착되지 않는 민중의 시련과 고통을 의미한다. 해서, 중립통일론이 유효한 것처럼 나림의 문학 또한 21세기에 유의미하다. 나림의 문학은 21세기의 격랑을 헤쳐가는 삶의 나침반 구실을 하기에 손색이 없다. 20세기에 그랬듯, 21세기에도 이병주 읽기가 행복한 까닭이다.

논설위원 yisg@kookje.co.kr