누구에게나 지독했던 1년이 지나고 지난해의 여파를 수습할 새도 없이 새해는 또 부지런히 찾아왔다. 새해 첫날에 작심삼일로 세운 계획이 한차례 흐트러진 후 다시 한번 심기일전하는 시기가 2월이 아닐까.

그래야 마땅하지만, 지나치게 바동거렸던 탓일까, 왠지 올해는 전환과 변화의 느낌이 없다. ‘새’ 날의 기운이 없는 듯하다. 12월 31일이든 1월 1일이든 코로나로 점철된 세계적 상황이 주는 심정적 영향이 크기 때문이겠지만, 나는 그냥 이게 자본주의, 물질 만능주의, 소비주의의 번아웃 같기도 하다.

사실 생각해보면 2020년은 우리가 그동안 외면하던 것을 가시화(온난화)하고 진행되던 것을 가속화(코로나)한 죄 밖에는 없다. 그러니까 아무 생각 없이 버리던 플라스틱을 기상이변으로 목도한 한해였고 비대면 문화를 코로나라는 액셀러레이터로 전격 체험한 한해였다.

번아웃(burnout)은 어떤 활동이 ‘끝난’ 후 심신이 지친 상태를 뜻하는 단어이다. 흔히 과도한 작업 후의 탈진 상태를 일컫는데, 요즘 현대인을 설명하기에 이보다 더 적절한 말이 없을 성싶다. 일을 할 때는 물론이거니와 쉰다고 생각할 때조차 우리는 늘 과도하게 작업 중이다. 지나친 유튜브 SNS 이미지 소리, 텍스트의 범람 속에서 말이다.

러나 진짜 문제는 번‘아웃’은 한 번도 허락된 적이 없다는 데 있다. 여기 자본 경쟁사회에서 생존 싸움은 단 한 번도 끝난 적이 없었다. 내가 살아있어야만 하는 이유를, 다른 것을 평가 절하하는 방식으로 해내야만 한다. 이 잔혹한 가치 증명은 24시간 진행 중이며, 우리는 언제나 원치 않는 버닝(burning) 중에 있다.

그런 출구 없는 태움을 버티는 나름의 방법 중 하나가 ‘반야심경’을 듣는 것이었다. 이해를 떠나 일단 귀에 꽂아두는데 꽤 효과가 좋았다. 아무튼 철학자 최진석 선생님(사단법인 새말새몸짓 이사장)은 반야심경 강의에서 ‘바라밀다’를 ‘건너가기’로 풀어낸다. 지혜란 건너가는 것 그 자체이며, 정해진 마음을 가지지 않고 목적지도 도착지도 없이 건너는 것을 이야기한다. 바라밀다의 세계는 꼭 관계에만 국한된 것은 아니겠지만, 그 말 속에서 나는 우리가 배급한 영화들의 흔적을 찾았다. 본디 예술이 불가해한 타자 간의 벽을 일순간이나마, 결국은 그것조차 왜곡일지라도, 허물어주는 역할을 하는 것이겠지만, 씨네소파의 영화는 유독 그 ‘건너감’에 집중된 듯하다. 배급을 영화와 관객을 매개하는 중개자로 풀이하며 ‘만남’이라는 키워드를 내세우고 있으니 이상할 일도 아니긴 하지만 말이다.

‘여름날(2020년 8월개봉)’ 속 ‘승희’는 정처 없는 길을 걷는다. 도착지도 목적지도 없지만 길속에서 누군가(‘거제청년’)와 만나고 또 헤어지며 마침내 첫발을 내디딜 용기를 얻는다. ‘에듀케이션(2020년 11월 개봉)’은 또 어떤가. 소통이 불가한 서로의 벽을 끝없이 오가는 듯하지만 영화 내내 자신들도 모르게 남긴 생채기는 끝끝내 완고했던 벽의 붕괴 가능성을 짐작하게 해준다. 가장 최근에 개봉한 ‘요요현상(2021년 1월 개봉)’ 역시 다섯 명으로 이루어진 공연팀이 해체하기까지의 과정을 다루며 각자의 다음으로 전진하는 사람들의 8년간의 모습을 담고 있다. 어쩌면 모질었던 지난해를 우리가 배급했던 영화를 지팡이 삼아 건너온 것은 아닐까. 그런데 사실은 모든 배급과 마케팅이 건너감을 형상화(스킬화)한 것인지도 모른다. 당신과 나 사이에 놓인 심연을 건너서 홍보해야 하는 일이니까 말이다.

그리고 그것은 영화 바깥에서도 이어져야 한다. 모니터 앞에서 화장실 갈 틈도 없이 바쁘게 일을 하다 보면, 컴퓨터 바깥에 놓인 사무실이야말로 다섯 명의 세계(世界)가 조우하는 치열한 현장이라는 사실을 왕왕 잊는다. 분주함 속에서 서로의 심연을 가늠하던 스터디와 티타임 문화가 소리 소문 없이 사라지고, 조용한 부딪침만이 남는다.

우리의 영화처럼 나 또한 누군가-어딘가를 건너다보는 일에 조금 더 용감해지기를 바란다. 노래는 가사를 따라간다는 말이 있던가. 씨네소파도 배급하는 영화를 따라 어디로든 건너갈 수 있기를 바란다. 올 한 해를 시작하는 목표는 그것으로 정해두고 싶다. 생존이라는 현실과 관계 맺기라는 꿈 사이를 무한히 건너다닐 수 있도록. 진정한 버닝의 끝은 그사이의 어드메에 있을 테니 말이다.

씨네소파 대표